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LAS RAICES ESTETICAS DE SEVILLA (*) 
POR JOSÉ MARÍA JAVIERRE 
I. APROXIMACION A SEVILLA 
Lo cuenta Chateaubriand 1• Ocurrió en el mes de junio 
de 1823. La ocasión no era demasiado honrosa para nosotros 
los indígenas, ni tampoco heroica para ellos los invasores. 
Sesenta y cinco mil soldados franceses, mal llamados hijos 
de San Luis, acosaban por las esquinas de España a los des-
tartalados batallones liberales. Por imperativo de la Santa 
Alianza intervenían bajo el mando del duque de Angulema 
para r establecer la triste soberanía de Fernando VII. Recuer-
dos de algunas páginas oscuras de nuestra historia. Pero des-
cribe Chateaubriand, con la romántica exaltación de su pluma 
brillante, un momento poético en la zarabanda militar de aquel 
verano. Los batallones del general Bourdessoulle se descuel-
gan desde la meseta hacia Sevilla para sitiar en Cádiz a la 
Junta que tiene capturado al rey en las mallas constituciona-
les . Imagino que los mozos galos sufrieron fuertemente el 
polvo veraniego de la Mancha y sudaron recio al trepar los 
riscos de Sierra Morena. Vencida la raya de Despeñaperros 
cayeron por las Navas y Bailén sobre Andújar . .. En las coli-
nas de Marmoiejo se les abrió el panorama de la cuenca del 
Guadalquivir, infinita llanura verdeazul refulgente con los oros 
(*) Discurso de ingreso en la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, pronun· 
ciado el 12 de enero de 1975. 
l. Recogió la anécdota J. ORTEGA Y GASSBT, Obras Completas, VI. Madr id, 1955. p. 117. 
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de un sol glorioso, triunfal, sin fronteras. Los chicos del ge-
neral Bourdessoulle contemplaron atónitos; hasta que un to-
que de clarín rompió el hechizo: «¡Presenten, armas!»; y los 
batallones franceses rindieron homenaje a las tierras andalu-
zas presentando armas de cara al sur, río abajo, hacia el mar ... 
Traigo a la memoria este episodio, señores académicos, 
porque hace quince años, yo también toqué señal de honor, 
entre los tabiques de mi alma, cuando por primera vez encaré 
los panoramas externos e íntimos de Sevilla, entonces para 
mí un descubrimiento increíble: Llegué a vuestra tierra, que 
ya es mi tierra, como un baje] fatigado por largas singladuras. 
* * * 
Nací al pie del Pirineo. Los labriegos de mi tierra tienen, 
bajo la pana recia, caliente el corazón. Según los geólogos, a 
principios del Cuaternario, cuando ya las convulsiones orogé-
nicas habían asentado el esqueleto de la Península, el Pirineo 
se vio cubierto por una espesa y uniforme capa de hielo con 
glaciares que descendían por los valles actuales en lenguas 
heladas de cincuenta kilómetros. Con tanto frío fuera, el calor 
se nos refugia dentro. Dentro. Entre pecho y espalda el calor 
puede salvar ]a vida. Por eso mis gentes, arrugadas por fuera 
de tanto viento helado, tienen amorosa la sangre. 
Eché de joven a navegar por el mundo. En los viajes me 
ganó la manía pacífica de coleccionar piedras de los picachos 
altos, sellos con dibujos de pájaros, y fuentes de ríos. Las 
fuentes en que nacen los ríos no me las puedo traer a casa, 
lógicamente. Me traigo sellos y pedruscos. He juntado piedras 
de cada una de las altas cumbres del planeta: Cuarzo del Eve-
rest, grafito del Aconcagua, caolín del Kamet, galena, ópalo y 
berilo que si no recuerdo mal pertenecen al Chimborazo, al 
Yerupaja y al Mulhacén. Hay un pedrnsco poroso de mi ama-
do Teide y un guijarro de las orillas del Tiberíades, sólo por 
recuerdo del sitio donde Jesús le dijo a San Pedro que sería él 
como una roca de cimiento para su Iglesia. Las fuentes de río 
las alcanzo a veces con notable esfuerzo y no pocos riesgos: 
Me arrodillo, bebo, me lavo los ojos. Paraos un instante a 
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pensar las toneladas de aventura que le caben a un río desde 
la fuente hasta el mar. Una vez decidí que me apasionaría co-
leccionar fuentes bautismales. No cualesquiera, por supuesto, 
sólo aquellas cuyo seno sé que dio a luz una vida santa. He 
renunciado a la colección. Porque guardarlas en foto me causa 
melancolía. Traérmelas a casa no podría aunque me las rega-
laran, pues las hay que pesan tonelada y pico ... 
Os cuento estas minúsculas chifladuras con pretexto de mi 
llegada a Sevilla. Porque también colecciono ciudades, los po-
blados humanos donde alguna vez me apeteció cobijarme defi-
nitivamente. Fuera de las supremas palabras que decimos al 
nombrar París y Roma -París, la máxima creación urbana 
conseguida por los hombres al trazar calles, plazas y jardines; 
París, la ciudad a la cual dedicó don Eugenio d'Ors una pre-
ciosa tarjeta de visita cuando tuvo que irse, «Eugenio d'Ors, 
ausente de París»; y Roma, nuestra patria universal, que se-
gún la conseja castellana habrán de visitar obligatoriamente 
los muertos que en vida no la visitaron-, mi letanía incluye 
Munich en Centroeuropa, Salamanca en España, Taxco en Mé-
xico, y el Pao a orillas del Caroní en la Guayana venezolana. 
Pero vine a Sevilla, presenté armas deslumbrado, y me perdí 
golosamente por los vericuetos de vuestra topografía. Escribí 
mis impresiones en carta a los amigos de Europa, carta que 
os leo a modo de introducción a este discurso que investiga las 
raíces estéticas de Sevilla: 
«Amigos, yo sé que todo para mí va a ser distinto. A partir 
de ahora cuando salga de viaje, da lo mismo que comience por 
Atenas o por Copenhague, aterrizaré en Sevilla. Contemplo un 
mágico escenario, me interesan las aventuras biográficas que 
aquí se cumplen. He agarrado algunas manos asido a las cua-
les recorro este laberinto en que tan fácil resulta extraviarse. 
Andalucía desconcierta a los viajeros que luego marchan a sus 
tierras diciendo cuatro sandeces. He visto una catedral, varios 
jardines, una torre ... La catedral de Sevilla no está apartada 
del núcleo urbano como si fuera un monumento histórico; 
ocupa el cogollo del plano municipal , indicando la presencia 
eficaz del estamento clerical en la existencia ciudadana. 
La de Sevilla -que a Teófilo Gautier le pareció grande 
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como una montaña socavada, un valle vuelto boca abajo- se 
me antoja una catedral africana: No lanza al cielo, como las 
iglesias nórdicas, agujas de piedra en busca de la luz; está 
aplastada, adormecida bajo el sol, es un amplio campamento 
que hace sombra, una tienda de campaña, un patio forrado 
de sillería. Por cumplir con la costumbre le pusieron al lado 
una torre, labrada por arquitectos almohades y con corona 
renacentista: Lleva nombre universal, la Giralda, 
torre sin mella, 
palma de arquitectura sin semilla 
(G. Diego) 
Conviene anotar que la impresión de campamento horizon-
tal desaparece cuando se penetra en la catedral, pues sus pro-
porciones gigantescas - «Nuestra Señora de París podría muy 
bien pasearse, alta la frente, bajo las bóvedas de su nave ma-
yor>>- levantan generosamente la techumbre. 
Es verdad que a los jardines sevillanos no les va bien la 
imitación artificiosa de la naturaleza al estilo inglés, ni la poda 
geométrica de gusto francés, sino la gracia sencilla acoplada 
espontáneamente a la naturaleza. Los arquitectos cuentan en 
Sevilla con una alianza impagable: Las palmeras, capaces de 
redimir cualquier herejía. Basta preguntarse en la plaza que 
llaman Puerta de Jerez cómo es posible que la belleza del con-
junto no haya sido ahogada míseramente por un par de blo-
ques hoteleros. Han conseguido el milagro las palmeras. En 
Sevilla más que en otro sitio, la medida justa del edificio es 
el árbol. Los árboles humanizan la habitación, la arropan, la 
sujetan y calientan. Palmera, naranjos, limoneros. No cons-
truyáis nunca una casa más alta que el más alto de los árboles 
del paisaje. Habría que desmochar las construcciones que 
suben por encima de las copas, deberíamos arrasarlas con 
dalla justiciera. La operación redimiría el paisaje urbano. Sólo 
las torres y las chimeneas de fábricas están autorizadas a 
alzar sobre el techo verde su cuello gentil de chopo sagrado 
o ennegrecido. Los árboles y la cal pueden dar tono a un 
barrio moderno y desafortunado como Los Remedios de Se-
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villa, y hermanarlo con la ciudad antigua, aunque las nubes 
blancas que inexpertas viajan en primavera dejarán algún 
girón al tocar las antenas: También las hiere el Giraldilla, y 
no les importa. Lo que no alcanza perdón es el pecado de 
rascacielos como ese feo, ridículo, matón ... ; qué a gusto lo 
desmantelaría yo con un cañoncito viejo del museo naval des-
de una aspillera de la Torre del Oro. 
La Torre del Oro, si fuera rico, quisiera comprarla. Está 
plantada junto al río, como una pieza de ajedrez en guardia 
secular. Parece avergonzada, desde que los sevillanos han ce-
gado el río. Desviaron el Guadalquivir como quien aleja del 
cinturón de Ja ciudad una autopista peligrosa. Qué tristeza 
de río convertido en balsa, el río que ceñía a Sevilla por el 
talle. 
El misterio supremo de Sevilla es la luz, violenta, clara, 
limpia, preñada de los colores que lleva dentro y pueden des-
parramarse a cualquier choque. Mi familia vive a orillas del 
río, a mitad de camino entre el puente de San Telmo y el 
puente de Triana, en la zona donde Bonifaz lanzó sus barcos 
a romper con la testuz las pasarelas de intendencia del rey 
moro. La balconada de mi casa da frente a las suaves lomas 
del Aljarafe, colinas de tierra fecunda que tienen el pacífico 
encanto de los alrededores de Florencia y la religiosidad de 
pequeños calvarios, cubiertos de ese árbol triste y santo que 
es el olivo. Por las mañanas cuando va a salir el sol, el hori-
zonte de Sevilla le prepara una concha de nácar con los re-
flejos estriados de nubes pálidas. A la tarde, el sol cae por 
el Aljarafe: Los olivares se incendian, de las palmeras cuelgan 
globos luminosos como si fueran árbol de Noel; de repente el 
disco se hunde tras las colinas y todo se apaga por obra de 
miles de bomberos eficientes que hubieran desplomado sus 
mangas de agua contra el paisaje. La tierra queda cansada, 
verde oscuro los olivos, un toque de aire carbonizado en los 
tejados. Se murieron las palmeras. Los barquitos del río suel-
tan un lamento. El alma de Sevilla es la luz: 
Siento esta noche en mi frente 
un cielo todo de estrellas. 
(Juan Ramón) 
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Regresaré a vosotros cargado de papeles y melancolía ... » 2 
Efectivamente, aquella melancolía sevillana no había de 
curarse. Me alejé de Sevilla húmedos los ojos y vencido el 
corazón, repitiéndome la despedida de Lope de Vega al Gua-
dalquivir: 
... hasta que a verme en tus riberas vuelva 
de quien tan tiernamente me desvío. 
Estamos así en el umbral de nuestra indagación sobre las 
raíces estéticas de Sevilla: ¿Por qué ata esta ciudad? ¿Por qué 
encanta, por qué sugestiona? ¿Cuál es el secreto de su belleza? 
* * * 
Fui un visitante afortunado, los azares de la existencia me 
consintieron volver, y aposentarme aquí. Azorín ya viejo se 
puso a contemplar baldosa a baldosa el paisaje de España, y 
encabezó con este párrafo la erudita contemplación sobre Se-
villa: «Después de haber recorrido toda España, de haber 
observado sus paisajes, sus ciudades, sus hombres, ¿dónde 
quisiéramos vivir definitivamente? ¿En Castilla, en Levante, 
en Vasconia, en Cataluña, en Galicia la milenaria? Ahora sen-
timos una profunda simpatía por Sevilla; ahora y siempre ... » 3 . 
Tirso de Molina expresó esta apetencia de morar aquí en un 
verso sabroso: 
Nápoles tan excelente 
por Sevilla, solamente, 
se puede, amigos, dejar. 
¿Por qué ata esta ciudad, cuál es su secreto? 
Me tocó volver no para disfrutar las golosinas de sus en-
cantos, sino para ocupar un puesto de combate en la guerrilla 
periodística de Sevilla precisamente en estos años de incerti-
dumbre. No fueron para mí tiempos fáciles, pero me procu-
raron una cosecha inapreciable: Como escritor y como sacer-
2. Publiqué parte del texto de esta carta en Don Marce/o de Sevilla, Barcelona , 
1963 , cap. l. 
3. A7.0R(N' , El paisaje de España vi.<to por los e.<pañole.<, Madrid, 1964. p. 84. 
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dote conecté con el pueblo sevillano, con sus masas de traba-
jadores silenciosos, sufridos, expectantes, ansiosos por hallar 
una vivienda y conseguir un jornal estable. Los dolores de la 
Sevilla que sufre me incitaron a reflexionar sobre el peligroso 
narcisismo de una ciudad inconsciente. De una parte descubrí 
lazos profundos entre la belleza de Sevilla y sus posibles cau-
ces de desarrollo social. De otra, el interrogante que sirve de 
base a nuestra indagación actual se completó con una pregun-
ta nueva, incitante. 
¿Cuáles son las raíces estéticas de Sevilla, me había plan-
teado inicialmente; cuál el núcleo esencial de su belleza, la 
herencia recibida, el secreto de su hermosura? 
Ahora me surgió un segundo plano en la inquisición, una 
pregunta ulterior. En el desarrollo ciudadano de Sevilla, en 
su estirón económico y social de los años inminentes, ¿podrá 
salvar ese núcleo de belleza, esas notas que contienen el secre-
to perfume de su hermosura? En otras palabras: Sevilla ha 
sido una entidad específica; ¿continuará siéndolo? ¿Podremos 
conservar su fisonomía, su perfil definitorio? Amada, suspira-
da, soñada Sevilla ¿se acaba? ¿Va a perder su esencia conver-
tida en una ciudad más, en un poblado como tantos? ¿Hay 
algún programa para salvar Sevilla? 
* * * 
La pregunta no está fuera de lugar entre los muros de esta 
Academia. Me llamasteis a ocupar un puesto con vosotros 
cuando me hallaba en plena tormenta de mis tareas periodís-
ticas. Debo daros las gracias con especial fervor, ya que no 
ignoro debisteis superar para ello íntimas oposiciones. Vuelvo 
la mirada atrás y compruebo que faltan ya en los escaños de 
la Academia tres personas cuya ausencia corrobora la grave-
dad de esta indagación sobre los horizontes futuros de Sevilla: 
Murió el padre Bandarán, archivo de las tradiciones religio-
sas; murió don Santiago Montoto, espía infatigable de la his-
toria local; yace enferma la voz poética de Laffón, sevillano 
del Buen Recuerdo. Si a los periodistas nos toca vigilar lo 
que ocurre, debo traeros la pregunta de la calle: ¿Está en tran-
12 JOSÉ MARÍA JAVIERRE 
ce de liquidación cierto estilo de Sevilla? ¿Habrá quien reco-
ja una herencia ciudadana que a ojos vistas se agota sin im-
portar demasiado a las nuevas generaciones? ¿Se muere Sevi-
lla? ¿Qué Sevilla, qué es Sevilla? 
Sucedo en el sitial académico a don Francisco de la Hoz 
y Cavielles, sacerdote salesiano. Venido a Sevilla desde la Mon-
taña de Santander, cumplió en estas tierras sus estudios de 
sacerdote, maestro, Filosofía y Letras. De 1936 a 1971, año 
en que un accidente trágico acabó con su vida, el padre Lahoz 
desanolló en Ronda, Córdoba y Sevilla una intensa actividad 
pedagógica, culminada en la fundación de la Residencia Uni-
versitaria Salesiana, de la que nació el actual Colegio Mayor 
San Juan Bosco. Fue un escritor agudo, fino, dotado de ingenua 
claridad y devotamente religioso. Entre sus publicaciones ocu-
pa lugar destacado el discurso que en 1947 pronunció al ingre-
sar en esta Academia: Lo dedicó a las relaciones del cardenal 
Spínola con los salesianos 4 , y en él explayó a gusto el padre 
Lahoz sus galas literarias. 
Cuando los salesianos pusieron pie en España, don Marce-
lo Spínola fue para ellos báculo y aliento . Don Bosco repre-
senta una pieza clave en la renovación apostólica de nuestro 
tiempo. Por dos razones: El contacto inmediato con las fuer-
zas laborales; y la renovación, podríamos decir afortunada-
mente revolución, en los métodos. ¿Quiénes fueron los sacer-
dotes españoles que «comprendieron» y conectaron con el 
campeón del apostolado popular contemporáneo? Desde lue-
go, entre los primeros, un joven obispo andaluz llamado Mar-
celo Spínola. 
Por orden personal de Don Bosco llegó a Sevilla en febrero 
de 1881 la avanzadilla de salesianos capitaneada por un clérigo 
aún mozo pero ya bregado en empresas audaces, Juan Cagliero, 
más tarde cardenal. Iban a ocupar en Utrera la primera posi-
ción de la obra en España. La patrocinaba el marqués de Casa 
Ulloa. El arzobispo Lluch ponía a disposición de los salesianos 
la iglesia del Carmen, antiguamente regentada por los carme-
4 . FRANCISCO De LA Hoz , Un gran cardenal hispalense con la familia salesiana, Se-
villa, 1947. 
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litas en Utrera. Don Marcelo trató a los salesianos y desde el 
primer momento se sintió arrebatado por la sencillez y por 
el fervor de los impetuosos hijos de Don Bosco. Los salesianos 
reconocieron en don Marcelo uno de los suyos, hombre con 
preocupaciones idénticas, ya experimentado desde sus años 
de párroco en el sistema «misional» que ellos practicaban. Le 
confesaron sus penas, sus dificultades, le hicieron par tícipe 
de sus gozos. El presidió la primera fiesta de San Francisco 
de Sales, celebrada por los salesianos en Utrera el año 1882: 
Fue día sonado, pues Casa Ulloa trajo de predicador a Mante-
rola. A partir de entonces el nombre de Spínola ocupa lugar 
de honor en las crónicas de los colegios salesianos andaluces. 
Don Francisco de la Hoz dedicó su discurso académico a 
relatar los favores que del cardenal Spínola recibió la congre-
gación salesiana. Conocí al padre Lahoz en los últimos años 
de su vida: Flojito de cuerpo y tenso de espíritu, acudía con 
puntualidad a entregar en el periódico sus trabajos literarios, 
empapados siempre de fervor religioso. A mí, que estoy vincu-
lado con fuertes lazos a la familia salesiana, me proporciona 
íntimo gozo ocupar en la Academia el hueco dejado por tan 
ejemplar sacerdote. 

II. TEORIAS SOBRE LA ESENCIA ESTETICA 
DE SEVILLA 
Sevilla, Sevilla desde una perspectiva estética ¿qué es? 
Al construir la casa donde cobijarse, el hombre hace habi-
table un espacio y le confiere características determinadas. En· 
tre la parcela escogida para asentar allí la familia, y el hombre 
que escoge esa parcela, se crean relaciones, provenientes en 
parte del hombre y en parte de la tierra : «En todo paisaje 
hallamos preformado un estilo peculiar d e vida, que habría 
de ser como la perfección cósmica de aquel trozo planetario ... 
Viceversa, conduce todo hombre en su dintorno la vaga ini-
ciación de un paisaje donde su vida alcanzaría la plenitud .. . 
Late, pues, en cada localidad un posible destino humano, que 
parece en todo ins tante pugnar por realizarse y actúa como 
un imperativo atmosférico sobre la raza que lo habita. A su 
vez, cada forma típica de vida humana proyecta ante sí el 
complemento de un paisaje afín» 5• Ortega y Gasset lleva estos 
supuestos hasta el extremo pintoresco de afirmar que la in-
teracción del binomio tierra-hombre consigue que «los repti-
les, los gatos y los ciervos en China tengan los ojos oblicuos 
como los mandarines>> 6• Don José exagera, porque China en-
tonces quedaba demasiado lejos y vaya usted a medir la incli-
nación de ojos de los gatos de Shanghai. Pero es cierto que la 
vivienda cumple dos funciones esenciales: La primera, dispo-
ner de una habitación que defienda al hombre de las inclemen-
cias de la naturaleza, proporcionándole un espacio habitable; 
s. J. ORTEGA y GASSEL, o. c. Tomo e , p. 129. 
6. J . ORTEGA Y GASSET, ib . 
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la segunda, disponer de un terreno que alrededor de su vivien-
da le permita gozar las bellezas de la naturaleza misma. El 
aumento de población asentada en cualquier fragmento del 
planeta determina que el hombre busque utilizar en exclusiva 
un hogar familiar; y utilizar comunitariamente con los grupos 
familiares cercanos el paisaje donde asienta ese hogar. 
Por ello al indagar sobre la esencia de «Sevilla ciudad» 
debemos atender los dos aspectos, físico y humano: De una 
parte el paisaje que acoge y envuelve a la población sevillana; 
de otra el núcleo de personas que pueblan ese paisaje. No vale 
por tanto recurrir al lamento poético de Antonio Machado, 
sevillano ilustre, cuando resentido de alguna fechoría de sus 
paisanos canta las bellezas de la ciudad con esta canción pre-
ciosamente venenosa: 
¡Oh maravilla, 
Sevilla sin sevillanos, 
la gran Sevilla! 
... Sevilla y su verde orilla, 
sin toreros ni gitanos, 
Sevilla sin sevillanos, 
¡Oh maravilla! 7 
'/< * * 
Necesitamos acotar de algún modo el concepto «Sevilla ciu-
dad» para enfrentarle las teorías que intentan desvelar sus 
contenidos estéticos. Creo razonable que renunciemos a la 
fisonomía de la Sevilla lejanísima de la época musulmana o 
de la Sevilla del Imperio, y nos atengamos a los años conoci-
dos como «fin de siglo» en el paso del XIX al XX. Viena, Mu-
nich, Berlín, París, Madrid, las grandes capitales europeas, 
viven por entonces una época característica que las define lite-
rariamente y que hasta hoy no ha sido sustituida. Los aconte-
cimientos posteriores pesan sobre esos recuerdos como som-
bras tormentosas. Cuando un viajero quiere hoy conectar con 
7. ANTONIO MACHADO, Poesías Completas, 14.• cd. Madrid, 1973 , p. 291. 
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el espíritu definitivo de esas ciudades, ha de ponerse a rebus-
car entre las estampas viejas y los ángulos restaurados el per-
fil que ofrecían en el final de siglo_ Incluso Nueva York y 
Roma, que atravesaron por entonces períodos de transforma-
ción importante, dan en la fisonomía de aquellas fechas un 
perfil cargado de sugerencias. Al evocar esos tiempos, quienes 
alcanzaron a vivirlos suspiran con nostalgia, y nos describen 
cuadros de literatura feliz. Fue época especialmente apta para 
la literatura feliz. 
Por los años de fin de siglo XIX Triana mantiene alto su 
prestigio en la marinería mundial: 
« ... saltan de las embarcaciones hombres que nacieron en-
tre las brumas del Tárnesis unos, sobre los hielos de Groen-
landia otros ... curtidos por los vientos del mar, oliendo a brea 
y con más barba que un «Zamarro» discurren por la velada, 
requiebran a las mozas, empinan el codo ... 
Corriendo los años volverán a sus hogares .. . 
-He recorrido -dirá un lobo marino con más años que 
Matusalén- las cinco partes del mundo y he luchado a brazo 
partido con las olas y los vientos. Siempre me dormí de un 
ojo y me acosté de un pie. Cuento por días las angustias y por 
un instante las privaciones. Pero todo lo doy por bien em-
pleado: fríos, vientos, naufragios, hambre y sed; todo, porque 
pasé una noche en la gloria. 
-¿En la gloria, abuelo? 
-Sí, hijo mío, la gloria es un país que está en el cielo; 
se llama Triana, y tiene sus ángeles, las trianeras» 8 
Hacia mitad del siglo XIX, Sevilla ha perdido mucho del 
esplendor comercial que le dieran las colonias de ultramar, 
pero siente el frenesí del progreso y trata de ajustar el paso 
a los nuevos tiempos: Sevilla no quiere agotarse en el tipismo. 
Por todo el perímetro de la ciudad circula un afán renovador, 
incitante: calles que prolongan su trazado, plazas que se am-
plían, un nuevo puente empalmará el barrio de Triana. Cinco 
años atrás el poder central expidió la real orden que concede 
8. LUIS MONTOTO, En aquel tiempo, Sevilla , 1929, p. 74. 
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a Sevilla permiso para celebrar cada mes de abril una feria: 
En pocas ediciones se ha hecho famosa por su trajín y su ale-
gría, al mismo tiempo ha dado un fuerte impulso a la activi-
dad ganadera y agrícola de toda la región. En mayo de 1848 
ocurrió un episodio inesperado que cambió el aspecto de la 
ciudad y le da aires de corte, ¡lo que faltaba a Sevilla! Al huir 
a Inglaterra la familia Orleáns, destronada en París por la 
revolución de febrero, el duque de Montpensier, hijo del rey 
francés y casado con la infanta española María Luisa Fernan-
da, hermana de la reina Isabel II, decidió venir a establecerse 
en España. El gobierno le señala por residencia la ciudad de 
Sevilla y fueron instalados en el palacio arzobispal mientras 
apresuradamente se les disponía alojamiento en el Real Alcá-
zar. Sevilla se encontró elevada a rango principesco. En agosto 
del año siguiente gestionaron del gobierno el permiso y los 
dineros para comprar el edificio de San Telmo, la huerta del 
Naranjal y el convento de San Diego. Quedó así montada una 
amplia residencia real a orillas del Guadalquivir que aliviría a 
Montpensier las nostalgias del Loira. Sevilla creó un protocolo 
campanudo que alcanza hasta nuestros días, pues aún apare-
cen esporádicamente en actos públicos los últimos personajes 
de la familia «que reinó en Sevilla». Visitas de alto copete, 
mensajeros reales, turistas de las grandes familias europeas . 
El Ayuntamiento cepilló los sitiales del salón de gala. La in-
fanta preside bailes y juntas de la inevitable sociedad de be-
neficencia domiciliaria, «caritativa institución regida y admi-
nistrada por clamas distinguidas» . Sobre las oleadas de la po-
lítica nacional, ajetreada por infinitos relevos ministeriales, la 
infanta Luisa Fernanda y su marido dan a Sevilla un lastre 
y una reserva bienhechora. 
A mí no me parece casualidad que el máximo poeta sevi-
llano del romanticismo, Gustavo Adolfo Bécquer, esté libre de 
la insincera retórica de la época: El desamparado muchacho 
que a los dieciocho años de edad va a Madrid en busca de un 
empleo y muere de hemoptisis a las puertas mismas de la 
gloria, se ve frenado en sus galopes sentimentales por el in-
sobornable sentido del humor que sazona en Andalucía las 
explosiones cardíacas. El clima musical de Sevilla está enar-
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decido por los triunfos de Eslava, el maestro que estremece 
con la potencia de sus coros las vidrieras de la catedral. Hasta 
la novela tiene para los estudiantes sevillanos referencias fa-
miliares, pues acaba de aparecer la versión española de «Fa-
biola», gran éxito mundial conseguido por Nicolás Wiseman, 
un inglés nacido en Sevilla que será muy pronto elegido doctor 
«honoris causa» de esta universidad. Divierten los descubri-
mientos de las «mejoras» verificadas por el concejo: En fe-
brero de 1853 hacen guardia las primeras paradas de «coches 
públicos» en la plaza de San Francisco y del Duque; en pri-
mavera prosiguen a buen ritmo los trabajos de embelleci· 
miento de la Plaza Nueva; a las puertas del verano todas las 
tertulias de Sevilla se transmiten noticias confidenciales sobre 
la sociedad que financia con capital inglés, francés y espafiol, 
la construción del ferrocarril Sevilla-Córdoba, cincuenta y dos 
leguas de terreno fácil al margen mismo del Guadalquivir; 
embaldosan la calle de las Sierpes; la noche sevillana resplan-
dece alumbrada con gas; en noviembre visita Sevilla la madre 
del duque de Montpensier, la reina Amelia viuda de Luis Fe-
lipe de Orleáns. El año se cierra con dos amenazas, la del cólera 
morbo y la de revueltas políticas. Por fortuna el conflicto 
político no reventó hasta el verano de 1854, cuando los estu-
diantes disfrutaban sus vacaciones: O'Donnell, sublevado en 
Madrid a fines de junio, decidió después de la escaramuza de 
Vicálvaro bajar hasta Sevilla, donde fue acogido triunfalmen-
te el 22 de julio. Al día siguiente de entrar en Sevilla el gene· 
ral O'Donnell, cayó sobre Triana el cólera morbo. La epidemia 
hizo destrozos en Cádiz y Sanlúcar. A mediados de septiembre 
había causado en Sevilla más de cuatro mil bajas. La apertura 
de curso de la universidad coincidió con una semana de in-
sensatos desórdenes callejeros. El día 14 de octubre se cantó 
en la catedral un solemne tedéum en acción de gracias por el 
cese del cólera. Pero el invierno venía muy negro: Lluvias per-
sistentes sacaron el río de madre; en los pueblos cercanos a 
Sevilla la inundación paralizó las tareas agrícolas; por las ca-
lles de la ciudad vagaron miles de braceros que pedían limos-
na. Hasta que a fines de febrero del nuevo año de 1855 las 
aguas volvieron a su cauce. En privamera Sevilla se alborotó 
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con la noticia de que en la serranía de Ronda vivaqueaban 
partidas carlistas. El verano trajo la segunda oleada del cóle-
ra. A pesar de esta calamidad y de otra inundación en invierno, 
Sevilla trabaja tenazmente para restaurar su potencia comer-
cial de modo que las cifras oficiales de 1855 la colocan entre 
los primeros mercados de España. En el mes de enero de 1856 
la inundación alcanzó un nivel formidable: Los panaderos de 
Alcalá, que tradicionalmente abastecían la ciudad, eran asal-
tados en el camino por familias hambrientas y tuvieron que 
venir a Sevilla escoltados por guardias a caballo; la fábrica 
de gas se inundó y dejó a oscuras las casas. Cuando decre-
cieron las aguas, el ayuntamiento elevó una exposición al go-
bierno solicitando que por ese año fueran aliviadas las contri-
buciones en Sevilla. El primero de mayo la universidad se 
vistió de gala para inaugurar el colegio de médicos de la pro-
vincia. En la última semana de junio el barrio de Triana anda 
en alboroto con desmanes de los gitanos que en represalia 
son perseguidos a muerte por el populacho; el gobernador 
civil se ve y se desea para restablecer el orden ... 
Así, con vicisitudes parecidas, Sevilla camina hasta las 
puertas del siglo XX. La vida sigue y lo que sea sonará. Sevi-
lla mantiene su fisonomía personal. Es, afortunadamente, una 
ciudad distinta. Concedido, esta fortuna implica numerosas 
lacras sociales: Las costumbres «patriarcales» de la aristo-
cracia y la «discreta medianía» de la clase burguesa ignoran 
un pueblo que en soledad se muerde los puños. Lo que sea 
sonará. Los tranvías de mulas traquetean por las calles sevi-
llanas y no ha caído nada bien el proyecto de electrificados: 
«En la estrechez de nuestras calles sería un peligro público 
la excesiva velocidad de tales vehículos». Automóviles hay dos 
o tres en la ciudad, «y alborotan como una tormenta». El pri-
mero lo trajo el torero Reverte. Todavía no han proliferado 
los vehículos oficiales: Tres hay en Sevilla, tres; uno del capi-
tán general, otro del gobernador y el tercero del alcalde: «Las 
chisteras de cochero y lacayo llevan franja plateada en el 
coche alcaldesco, dorada los del gobernador y capitán gene-
ral». Insignias que lucen en el paseo de San Telmo a la Pal-
mera. El paseo, las veladas y la feria significan tres realiza-
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dones a las que Sevilla ha dado sabor inconfundible. Por las 
Delicias hay paseo desde la Inmaculada hasta la feria de abril: 
Peripuestos los galanes, estrechas de talle en sus vestidos de 
cola las jovencitas casaderas; la gente seria, adinerada, en 
coches a trote corto, vueltas y vueltas, saludo va, sonrisa vie-
ne, alfilerazo entre saludo y sonrisa, levita azul el cochero, 
calzón blanco los lacayos, todos reluciente chistera. En verano 
los sevillanos se defienden como pueden entre los árboles del 
«Salón Cristina»; y no dejan de visitar al dentista público que 
establecido en la esquina del puente de Triana saca las mue-
las sin dolor, a los compases fragosos de una banda de música: 
por una peseta. 
* * * 
Este perfil de Sevilla a finales del siglo XIX consta histó· 
ricamente que fue tenido por propios y extraños como carac-
terístico de una ciudad feliz. Existían problemas, naturalmen-
te: Muchos problemas. Y sobre todo se advertían ya en el 
horizonte los presagios de mutaciones violentas que habrían 
de alterar los rasgos característicos de Sevilla. Pero los sevi-
llanos afirmaban su satisfacción ciudadana, y los viajeros di-
fundían por todo el mundo la estampa de una ciudad dichosa. 
El nombre de Sevilla quedó incorporado a la lista de parajes 
hermosos del planeta. ¿Por qué, cuál era el embrujo especí-
fico de Sevilla? Cabalmente con el siglo XX aparece un grupo 
de escritores que intentará explicar la esencia estética de Sevi· 
lla con la primera de las teorías que debemos analizar: La 
Ciudad de la Gracia. 
A) La Ciudad de la Gracia: Izquierdo, Chaves, Romero Mu-
rube 
Hay dos nombres fundamentales en el grupo inicial de 
ensayistas que ha explicado los valores estéticos de Sevilla a 
partir del concepto «Ciudad de la Gracia»: Manuel Chaves y 
José M.ª Izquierdo. Aunque Chaves desarrolló una notable 
tarea publicitaria en el último decenio del siglo XIX y en el 
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primero del XX, su libro básico «La Ciudad» 9 aparec10 en 
1921, cuando ya llevaba siete años de existencia pública el de 
José M.ª Izquierdo «Divagando por la Ciudad de la Gracia» 10• 
Por tanto, es lógico que analicemos primero las ideas de Iz-
quierdo. 
Izquierdo se llamó a sí mismo «Jacinto Ilusión», seudóni-
mo afortunado, pues Sevilla contemporánea le debe la mayor 
parte de las referencias poéticas que a favor de la ciudad han 
circulado en los últimos tiempos por la prensa local, amén 
de algunas iniciativas populares de gran éxito. Fallecido Iz-
quierdo a la temprana edad de 35 años, el Ateneo patrocinó 
una edición de sus obras completas en 1923. 
Ya Ganivet, contraponiéndola a «Granada, ciudad que en-
canta por el color», había escrito que «Sevilla seduce por la 
gracia» 11• Izquierdo arranca del supuesto de que una ciudad 
debe tener «una altura -una montaña, una torre ... - para 
mirar al cielo, y a la tierra desde las cumbres ... ; un espejo 
-un lago, un río, un mar ... - para mirarse a sí ... ; y un quid 
divinum, un no sé qué, que sea como la flor de su vida, y le 
haga ser lo que es, y saberse cómo es». Para Izquierdo Sevilla 
posee los tres elementos requeridos: La Giralda, su torre; el 
Guadalquivir, su espejo; la Gracia, su secreto. La Gracia signi-
fica para Izquierdo «toda el alma y la vida, el genio y la figura 
de la ciudad, quintaesenciada en una intuición sensible, en un 
esquema conceptual, en un símbolo ideológico», y habría que 
captarla «por la alegre y grata disposición de ánimo que goza 
un alma en éxtasis, en un éxtasis religioso y artístico al par: 
Este misticismo estético nos daría la clave de las categorías 
y postulados de la representación ciudadana». He aquí un 
programa prometedor. Hasta José M.ª Izquierdo, Sevilla «Sólo 
había tenido una exposición, una justificación poemática o 
sentimental» 12 ; ahora Izquierdo va a intentar el esclarecimien-
to básico de la belleza de Sevilla ... No, ni siquiera va a in ten-
9. MANUEL CHAVES NOGALES, La Ciudad, Ensayos, Sevilla, 1921. Hasta 1911 , cuando 
publica La calle Génova de Sevilla, llevaba Chaves 45 publicaciones dedicadas a temas 
sevillanos. 
10. Jost MAR1A IZQUIERDO, Obras Completa.<, Sevilla , 1923. Tomo I Divagando por la 
ciudad de la Gracia. Tomo II Alrededor de la ciudad de la Gracia. 
11. Cita Jost M.• JzouIERDo , o. c. Tomo 1, p. 9. 
12. JOAQUÚI ROMERO MURUBI!, Verso y Prosa, Sevilla, 1973, p. 158. 
US RAÍCES ESTÉTICAS DE SEVILLA 23 
tentarlo: Izquierdo renuncia a su esfuerzo apenas planteado 
el programa. Su libro se limita a recoger en orden arbitrario 
los artículos previamente publicados en los periódicos locales 
sobre calles, jardines, bibliotecas ... , en «continua divagación 
emocionada» 13, con páginas impregnadas sin duda de un amor 
inmenso a Sevilla pero construidas con un estilo retorcido, 
acaramelado, artificioso hasta extremos que lo hacen intolera-
ble para nuestra sensibilidad actual. Izquierdo no explica el 
secreto estético de Sevilla, simplemente le coloca un nombre: 
El secreto de Sevilla se llama Gracia, Sevilla es la Ciudad de 
la Gracia. Pero ¿en qué consiste la Gracia de Sevilla? 
Las pretensiones de Manuel Chaves son más modestas que 
las de José M.ª Izquierdo, y me atrevería a decir que se hallan 
impregnadas de escepticismo, matiz nada extraño si tenemos 
en cuenta que Chaves ha cumplido una larga trayectoria como 
periodista en Sevilla, llegando a ocupar el puesto de redactor 
jefe en «El Liberal». Chaves conoce múltiples aspectos turbios 
de la vida ciudadana, y sabe que con todo puede comerciarse: 
«Se ha llamado a Sevilla la ciudad misteriosa e indefinible; 
por eso los espíritus selectos se elevaron hacia la exaltación 
y las almas torpes cayeron en el panderetismo» 14 • El quisiera 
saber qué fuerza mueve a los habitantes de Sevilla: «La gente 
de los barrios, la gente netamente sevillana ... ausente de toda 
reflexión, se producen casi exclusivamente por un secreto ins-
tinto de ciudadanía, y saben vivir su buena media docena de 
sensaciones y ningún pensamiento ... » 15• Según Chaves, el se-
creto impulso de los sevillanos es Sevilla, su ciudad, «la ciu-
dad que les infunde su espíritu sabio, la ciudad, única preocu-
pación formal de estos hombres despreocupados» 16 • Pero Cha· 
ves considera indefinible la ciudad 17, y hasta le parece peligro· 
sa la Gracia, que puede llevarnos a «Una exaltación sistemática, 
aun de la gracia de los invertidos, que, por sevillana, elogia-
mos» 18• Juzga empeño desintegrador el pretender colocar en 
13. JAOQUfN" R o MF.RO MuRt'BE, ¡b., p. 160. 
14. M. CH AVES, o. c ., p. 14. 
15. lb., p. 31. 
16. Ib., p. 32. 
17. Ib. , p. 87. 
18. l b. , p. 87. 
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escaparate, con motivo de la Exposición Hispano Americana, 
los valores íntimos de Sevilla 19 • Hay una aportación valiosa en 
las páginas, mejor diría, en la actitud de Chaves: Busca infa-
tigablemente lazos entre los elementos estéticos externos de 
la ciudad y los elementos humanos, es decir, las condiciones 
morales de sus habitantes, que él sitúa en tres zonas: «Sesu-
dos clérigos, buenos caballeros, sutiles menestrales» 20 • 
No da para más, el esfuerzo de Chaves. «Románticos ena-
morados de la ciudad, a la que tomamos el pulso todos los 
días y a todas horas ... que sentimos palpitar con el mismo 
recogimiento con que percibiríamos los latidos de la sién de 
nuestra amada» 21, Chaves , como buen periodista, utiliza refe-
rencias a cuantos escritores han cantado las glorias de Sevilla, 
desde Cano y Cuete y Estévanez Calderón hasta Thiers y Gau-
tier; pero no consigue arañar el secreto, no acierta a entre-
abrir siquiera el misterioso concepto de «Gracia» que le causa 
a Sevilla sus encantos. 
* * * 
Un hombre excepcional, de los que ni siquiera una ciudad 
como Sevilla produce más allá de tres o cuatro por siglo, reco-
gió la herencia de José María Izquierdo y la tradujo a nuestra 
sensibilidad contemporánea: Joaquín Romero Murube 22• Me 
correspondió la suerte de ser escoltado por él en la dura etapa 
de mi acercamiento a los misterios físicos y morales de Sevi-
lla mientras mi gestión al frente de un periódico. 
Romero Murube traía incorporado a la masa de su sangre 
el amor a Sevilla. La gran aventura juvenil del grupo Medio-
día 23 él la vivió ya en torno al eje de su ciudad, que aquella 
docena de locos maravillosos querían fuera declarada desde la 
«Gaceta» capital poética de España. Romero, «andaluz de los 
19. l b., pp. 75-6. 
20. lb., pp. 76-105. 
21. lb., p. 109. 
22. FRANCISCO LóPEZ ESTRADA ha dado una guía excelente parn la lectura de las obras 
de Romero Murube en su prólogo a la selección publicada con el título Verso y Pro.<u 
por el Ayuntamiento de Sevilla el año 1971 , en las páginas 9 a 55. 
23. Cfr. J. DE D. Ru1z COPETE, Poetas de Sevilla, Sevilla, 1971, pp. 73-93 ; M. DEI. 
P. MAROUEZ GoNzALEZ, Alejandro Collantes de Terán poeta de Sevilla, Sevilla, 1973, pp. 
31 y sgts. 
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callados, un poco escéptico, tristón» 24 , incorporó en largas 
veladas de reflexión y lectura los elementos históricos más su-
gerentes a su imagen de Sevilla: La suya, escribió García 
Gómez, «es una poesía mudéjar, pero en un sentido más am-
plio que el usual, porque en ella se maridan el tartesio, el 
romano, el árabe y el caballerito del siglo XVIII. Y sobre la 
mezcla, el decimonónico limón amarillo ha dejado caer unas 
gotas de romanticismo» 25• Su natural meditador y profundo 
le distanciaba de la versión facilona que de los sevillanos exis-
te más arriba de Despeñaperros. El mismo cuenta cómo se 
divertía con estas experiencias: 
«Al autor de estos escritos no lo ha adornado Dios con ma-
yores gracias personales. Es un hombre tristón, con cara alar-
gada de constante pena. Habla poco, y cuando lo hace, por 
querer ser expresivo y sustancioso, suele ser vago, aburrido 
y borrominesco. A más de trabucar las palabras y los con-
ceptos, por inseguridad de muchas cosas ... Hasta de la mis-
mísima gramática . Que la vida no nos dejó espacio para ma-
yores estudios y primores. 
Bien; pues, por obligaciones muchas veces, y por recreo 
otras, el autor de estos escritos visita Madrid con frecuencia, 
y aun otras capitales que no son la de las Españas. Y en tertu-
lias o en visitas o en centros oficiales, salones, tabernas o ante-
despachos de ministerio, el autor de estas líneas suele oír una 
pregunta con relativa frecuencia: 
- ... ¿Pero, usted es sevillano? 
- Sí.. . 
Y lo que no nos dicen con palabras, nosotros lo continua-
mos con el pensamiento: «¿Pero cómo es posible que sea de 
Sevilla este hombre tan serio, que no cuenta «gracia», que no 
se ha apuntado ya un fandanguillo flamenco y que en el 
aburrimiento de la antesala de espera no ha ensayado aún, 
con la gabardina, el dar unas verónicas a la máquina de escri-
bir, a la butaca del rincón o al mismísimo ordenanza pluri-
galoneado, que entra y sale con cartas y papeles? ... ». 
24. Sevilla en los labios. Barcelona . 1943, p. 136. 
25. En Silences d'A11da/ousie, Choix de poemes, pp.IS-16. (Gcneve, 1953). 
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Y uno piensa para sus adentros: ¿Pero es posible que la 
gente crea que en Sevilla no hay más que cante, copitas y 
jaranas? Porque esta apreciación u otras menos bastas, pero 
igualmente erróneas, se la hacen a uno por ahí las personas 
de quien menos podíamos sospecharlo. Y de la culpa de todo 
esto no andan muy lejos ciertos grupos de sevillanos. 
No nos oponemos al cultivo de la alegría como lo más 
sano y venturoso que Dios le ha dado a los hombres; pero la 
alegría a la fuerza, el cante, la bulla y el copeo como base de 
todas las horas de Sevilla, es uno de los males nacidos de un 
sevillanismo mal entendido. De los que se equivocaron y toma-
ron la santa alegria justa y oportuna por la constante franca-
chela, y con ella llenaron las horas de quehacer, estudio, tra-
bajos o recogimiento, oración y caridad, que esas sí que son 
horas sevillanas, tan bellas como nobilísimas» 26• 
Romero Murube aceptó e1 planteamiento conceptual de 
Izquierdo, el secreto estético de Sevilla es la Gracia, y como 
era un poeta auténtico consiguió instalarse vitalmente en la 
trama de sus encantos. Deambulaba por el Alcázar, por el 
barrio de San Lorenzo, por Triana y la Macarena como un 
embelesado, como un fantasma: Joaquín Romero, decían los 
amigos de Madrid, «no existe, nunca pide nada, no escribe 
jamás, se esfuma como un fantasma . .. No sabemos si es una 
persona real o un «chinn", un «genio» benigno, que habitara 
escondido en uno de los jardines más bellos del mundo y que 
hiciese el don de su presencia a algunos afortunados visitan-
tes» 27• Romero Murube se dejó invadir por Sevilla, y a quie-
nes llegábamos de fuera a encontrarle nos parecía una pieza 
de Sevilla, un fragmento del alma de la ciudad, porque estaba 
poseído por Sevilla. Le hundían, le aplastaban las desgracias 
de Sevilla, luchaba ferozmente por su amada: Sus ataques a 
los filisteos que pisoteaban la gracia de Sevilla estaban presi-
didos por aquella finura de talento y aquella fiereza de su ira, 
lo cual le ganó la certera observación de que ponía en la em-
26. En Memoriales v Divagaciones (cuando citemos textos contenidos en la selec-
ción de López Estrada u'tilizaremos para comodidad VyP, con indicación de la página. 
En este caso, VyP, pp. 225-6). 
27. E. G. GóMEZ, ]. C., p, 13. 
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presa «el perfume del romero y las intenciones de un Murube». 
Esta lucha de Joaquín Romero por su Sevilla amada fue 
tarea que duró hasta los últimos instantes de su existencia: 
La tarde del día en cuya noche iba a morir se levantó de su 
escritorio dejando sin rematar unas cuartillas que había de 
enviarme al periódico para publicarlas con un seudónimo. 
Pero había arrancado de la juventud: De 1924, cuando Rome-
ro contaba exactamente 20 años, provienen estas líneas publi-
cadas en el «Prosario de la Ciudad»: 
«Desacertadas normas edilicias, afán de seudosevillanismo, 
o, las más de las veces, inopias de gusto, tanto en particulares 
como en corporaciones, van poco a poco, así material como 
espiritualmente, despojando a Sevilla, a nuestra Hispalis, de 
su gracia natural, fina e ingenua. Alguien , íntimamente, nos 
ha insinuado la idea de formar una Agrupación de Amigos de 
Sevilla, para tratar de impedir t antos desafueros y equívocos; 
habría para ello que hacer enmudecer muchas plumas, que 
lapidar muchas fachadas, que destruir muchos monigotes de 
azulejería, y toda la neoconfitería relamida de las plazas, de 
los jardines y de los paseos». 
¿Qué es la Gracia de Sevilla para Romero Murube? ¿Va él 
a desvelamos el secreto de la ciudad? ¿Va descubrirnos las 
raíces estéticas de Sevilla? No, desde luego. Romero no es un 
analista riguroso, es un poeta, un poeta enamorado. Su mérito 
después de Izquierdo consiste en que aplica un lenguaje actual 
a las vivencias poéticas de la ciudad, y además las respalda 
con las debidas apoyaturas históricas y literarias . Pero la 
Gracia de Sevilla en las páginas de Romero continúa inefable, 
sin definición, inconcreta: Se capta en un golpe poético emo-
cionante, quien la recibe goza su presencia, pero nunca podrá 
expresarla en fórmulas conceptuales exactas. He aquí unos 
párrafos de Romero Murube que alumbran toda su existencia 
entregándonos la clave de su obra: 
«Siempre se me resistía el secreto de alguna de sus mil 
esquinas. Yo había buscado por su cuerpo blanco la última 
palabra gozosa que la definiera, simple y completa, a mi de-
seo. Yo había buscado la sombra final , con oros de sol quietos 
sobre cubos de albahacas, que guardase el secreto de sus lu-
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ces, o la fuga de sus calles retorcidas, allá en el horizonte de 
sus barrios del cielo, por si en ella la gitanería daba, en gozo 
y fiesta, más claro y más libre su secreto. Pero siempre mis 
manos y mis ojos vacíos. Yo lo esperaba en el ángulo de todas 
las horas: por la mañana, cuando el sol dejaba caer a las 
calles su lenta comba de oro espeso para que saltara el día; 
a la tarde, en esa transparencia de aire celeste que le daba la 
fugitiva corriente del río; en la noche, por si la sombra era 
más buena con la fuerte desnudez de su bello cuerpo miste-
rioso. Yo quería encontrar a mi ciudad el momento de su 
angustia, el instante final de su reserva, sorprenderle su de-
fensa última para que se entregara toda -su secreto- como 
una mujer, total y absoluta, a mi deseo. Pero siempre la ciu-
dad me huía; se me iba por los trenes de las nubes, se me 
escapaba loca y descompuesta de alegría por los espejos erran-
tes del río, o se m e deshacía en el aire, en el repique de todas 
las campanas tiradas al viento desde las torres de la mañana, 
en los barrios llenos de sol, mujeres y pregones. 
¿Sería su secreto esta ausencia de línea definidora, este 
temblor de perfiles inexactos, entrevistos, de sus curvas y sus 
cielos? ... No. Porque un día, lejos, en la desesperanza, pero 
¿qué es esto en mi voz -nos dijimos- , este repique en mi 
risa, esta alegría de Giralda en el pecho, estas calles, luces, 
barrios, fuentes, sombras, fiestas, río, jardines, aquí todo, tan 
vivo -¡y tan lejos!- en mis manos, en mis labios y en mí 
frente . . . ? Pues tenía a la ciudad toda, grande e íntima, enorme 
y chiquita hasta caber bien en el bolsillo, en la cartera, en 
mi voz, dentro, honda, ingrávida y dulce bajo el cielo del 
pecho. ¡Su secreto en mí! 
Y la guardé bien con su secreto difícil, y -por New York, 
por Londres, por Alejandría- la llevo siempre, aquí, en el 
temblor de mi voz, hecha finura de dulce, memoria de calles 
y de torres, cruces y revueltas, tardes de geranios, perfume 
de patios o jardines, sobre el corazón, sobre los labios, mirán-
dola constantemente en los cines interiores de mis ojos, blan-
ca sobre el verdeoro de la tierra andaluza, mía ya, Sevilla, 
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ciudad, concepto, gloria en mi voz, en mi risa, en mi sangre» 28• 
Años más tarde, hablando de Bécquer, «poeta de Sevilla», 
Romero alude a los «Sentimientos y emociones tan huidizos, 
tan sutiles, que ni hay palabras que los aprisionen y materia-
licen»; y concluye: «Tal vez Sevilla no sea más que esta arqui-
tectura de impresiones en el alma» 29• En los «Memoriales y 
divagaciones» de 1950 trae a cuento una cita del siglo XVI: 
«Hace ahora tres siglos y medio - 1599-, un sevillano de 
vida difícil y andariega, Mateo Alemán, al hacer cierto cotejo 
de ciudades, dice que Sevilla tiene «Un olor de ciudad, un otro 
no sé qué .. . ». ¿Se refería el autor de «Guzmán de Alfarache» 
en este ya casi místico «no sé qué» de las más altas expresio-
nes, a ese difícil encanto a que nos hemos referido antes? 
Quizá sí. Porque si esta clara y misteriosa afirmación se pro· 
duce ya en los finales del largo itinerario de la obra citada, 
muy en los comienzos dice también de Sevilla, entre otros 
conceptos de clara definición - «patria común, dehesa franca, 
campo abierto, madre de huérfanos, capa de pecadores»-
que es «globo sin fin». Aun encajando el recto sentido de los 
vocablos en orden a la época en que se escriben, ¿no hay en 
este «globo sin fin», como calificación de Sevilla, algo miste-
rioso e infinito?» 30• 
Lo único que puede hacer un poeta ante la ciudad amada 
misteriosa es cantarla y defenderla. Romero cantó a Sevilla 
con acentos prodigiosos: 
-«¡Amigo, qué novia tengo 
en el aire de Sevilla! » 
Canta sus jardines, el aire: 
«¡Si fuéramos brisa 
-jardinillos de la tarde, 
alegría de las esquinas-
si fuéramos brisa, 
28. Sombra apasionada , Sevilla, 1929, VyP, pp. 133·4. 
29. Sevilla en los labios , p . 68. 
30. Memoriales y Divagaciones, VyP, p . 232. 
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amor, 
contigo en Sevilla» 
Sus misterios: 
«En un silencio de siglos 
gozo el fluir de mi vida. 
Estoy lejos ... ¿Dónde el mundo? 
¡Yo vivo en Andalucía!» 
Sus silencios: 
«Cristal de la noche. 
Mis brazos. Tu talle. 
Mañana, ya lejos ... 
¿Quién somos? ... No hables» 
Pone en verso ristras de piropos: 
«Tengo una ciudad amiga; 
difícil, como una amante; 
pura, como una novicia» 
Hasta un testamento, que al más profundo modo sevilla· 
no entrevera el amor y la muerte: 
«Sevilla, cuando yo muera 
no quiero ser tierra tuya. 
Aire fino de tus barrios. 
Soledad de tus clausuras. 
Vuelo y canto de campanas 
que suben a Dios su música. 
Luz de la tarde dormida. 
Jazmín de novia. Ternura 
de madre joven, contenta. 
Caridad dulce y oculta 
que besa llagas y heridas 
y no pregona sus luchas. 
Casta de tu señorío. 
Claridades sin penumbras. 
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Aroma, canto, saeta, 
júbilo, oración, profunda 
sabiduría sin norma. 
Sencillez que nada oculta. 
Sevilla, cuando yo muera 
quiero ser tu gracia pura.» 
31 
Romero Murube pasea uno a uno los barrios de Sevilla, 
hasta distinguirlos por el perfume, por el sabor del aire: 
«Paseemos por sus barrios, que es donde está la pura y 
genuina gracia de la ciudad. Cada barrio tiene su .fisonomía 
peculiar: uno es alegre, otro triste; éste es laborioso, aquél 
marinero. 
Ya ha caído el sol en la cumbre del Aljarafe y la marea 
campera levanta en las esquinas remolinos de oro. Internémo· 
nos hoy por las calles de San Lorenzo, por Santa Clara, por 
San Clemente. Demos descanso al ánimo vagamente entris· 
tecido por la labor del caluroso día. Pronto, lector, abrirán en 
los patios los jazmines como estrellas, y en el cielo las estre· 
llas como jazmines de nuestros patios. 
Sobre otros barrios de Sevilla -Macarena, Triana, Santa 
Cruz-, guarda el de Santa Clara el encanto de su silencio, 
de su ineditez. Aún en él la cal de Morón hace reverberar al 
sol en las paredes de las casas bajas, terreras; aún el dina-
mismo de la vida moderna no ha roturado con vías de hierro 
sus calles, ni el tipismo a deshora del nuevo turismo ocasional 
ha invadido sus rincones, ni ha cubierto los alizares de sus 
fachadas con cerámica nueva, de dudoso mérito y relumbre. 
El barrio de Santa Clara, con sus calles tendidas suavemente 
hacia el río, con sus viejos palacios, con sus múltiples con-
ventos coronados de espadañas que apuntan, constantes, la 
ingenua flecha de su misticismo hacia el cielo, con sus huertos 
que rebosan la verde lozanía sobre la albura de las cercas, 
parece que conserva aún la tristeza, la alegría y la malicia 
ingenua de un viejo romance de costumbres» 31 • 
Saborea la paz de los compases a la puerta del convento: 
31. Dios e11 ta Ciudad, VyP, p. 145. 
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«Hay una hora de delicia en el compás: la hora de atarde-
cida, cuando ya el sol, vencido, deja caer las primeras brisas 
de la tarde. Un débil reflejo de oro agranda por las paredes 
la sombra de las flores. La portera -esta viejecita tan sevi-
llana, tan amable, tan limpia, que nos ha abierto al entrar-
riega cuidadosamente las macetas. Huele la tierra mojada. La 
tarde pierde la linde de sus horas. Las albahacas, los jazmines, 
los nardos, dan la fragancia delirante de sus hojas. Y cuando 
mayor es el silencio y la paz del atardecer, suena la esquila en 
la espadaña: la oración ... » 32 
Puebla de seres y vivencias el atardecer: 
«Hay un alma en las calles y en las plazas. Hay rincones 
de los jardines y los barrios, donde siempre parece que nos 
espera alguien que nos ama. Hay atardeceres de una riqueza 
fastuosa, de un lujo cromático exuberante, en los que vibra-
mos dulcemente anegados en la grandiosidad de los arcos 
siderales. No creemos que haya placer en el mundo compara-
ble a esta embriaguez de los crepúsculos de Sevilla sobre los 
montes y el río; es morir un poco en la gloria» 33• 
Queda arrobado, él, «especialista en jardines», ante la sen-
cillez armoniosa de un rinconcito: 
«Como en su cante jondo, Sevilla tiene calles llenas de 
duendes y falsetas ... Pues igual en sus jardines íntimos, en 
los jardinillos. No le busquéis grandes geometrías , trazos ni 
pesadumbres arquitectónicas: un rincón de tierra con sol, un 
chorro de agua, un arriate lleno de humildad» 34• 
A mediados de noviembre de 1969, Sevilla enterró a su 
enamorado. 
B) El ideal vegetativo: Ortega y Gasset 
Dos filósofos españoles -maestro y discípulo, Ortega y 
Julián Marías- han acometido la empresa de traducir a es-
32. lb. VyP, p. 147. 
33. Sevilla en los labios , p. 24. 
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quema riguroso la esencia estética de Sevilla. Veamos rápida-
mente el fracaso del primero. 
Ortega y Gasset dedicó al tema una serie de artículos pu-
blicados en «El Sol» por abril de 1927 y recogidos luego bajo 
el título «Teoría de Andalucía» 35• Seis años antes, junio de 
1921, también en las páginas de «El Sol» había iniciado sus 
reflexiones a propósito del mito de don Juan 36• 
Ortega plantea una investigación muy inteligente, que hoy 
llamaríamos antropológica: Pregunta por «un sistema de ac-
titudes ante la vida, que tenga sentido, coherencia, eficacia». 
Presenta un tanteo previo algo desconcertante trazando para-
lelos entre la cultura andaluza y la cultura china, ambas «cul-
turas campesinas». Y define la posición andaluza como expre-
sión de un ideal vegetativo: 
«Vive el andaluz en una tierra grasa, ubérrima, que con 
mínimo esfuerzo da espléndidos frutos. Pero además el clima 
es tan suave que el hombre necesita muy pocos de esos frutos 
para sostenerse sobre el haz de la vida ... En vez de esforzarse 
para vivir, vive para no esforzarse, hace de la evitación del 
esfuerzo principio de su existencia ... Vive sumergido en la 
atmósfera deliciosa como un vegetal. .. » 
¿Para qué seguir con las citas? Produce alguna melancolía 
leer a estas alturas estas páginas de Ortega que hoy en Anda-
lucía suenan a monserga arqueológica. ¿Será posible que ha-
yan transcurrido sólo cincuenta años? La mutación social ocu-
rrida ent re nosotros en este medio siglo ha despellejado los 
ensayos de Ortega. Si hoy viviera don José reiría él mismo 
ele su planteamiento con sólo presenciar en un teatro de Ma-
drid la representación de alguna de las piezas que los grupos 
an daluces han plantado en la capital de España con objeto 
de intranquilizar las conciencias burguesas , «Quejío» por 
ejemplo. 
La aplicación de este corsé «vegetativo» a Sevilla capital 
carecería de sentido, Ortega no la intenta. Dedica a nuestra 
ciudad finos piropos, ensarta algunas metáforas preciosas: 
35. J . ORTEGA y GASSET, o. c ., pp. 111 y sgts.: Teorla de Andalucía. 
36. lb., pp. 121 y sgts.: Introducción a un Don Juan. 
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«Dulce y gentil embriaguez de Sevilla», «urbe deleitable», «so-
noro enjambre de abejas espirituales», «viejo río, casi decré-
pito, que desenvuelve la solemne lección de su curso grave y 
lento», «claveles de Triana que disparan sus agudas senten-
cias», «Sevilla parece una inmensa arquitectura de reflejos 
y una integral gesticulación», «ciudad llana, deleitosa, perfu-
mada y loca de luz ... » 
Muchas gracias, admirado don José, pero ¿dónde ha que-
dado el filósofo de los rigurosos análisis? Se dejó usted con-
quistar por la gracia de Sevilla. No sin ironía, Romero Murube 
apostilló así el trabajo de Ortega: 
«La única resistencia que se le ha presentado a la pluma 
más aguda y brillante de la España actual -nos referimos al 
extraordinario orfebre de la palabra y del pensamiento don 
José Ortega y Gasset- ha sido precisamente ese tema: Anda-
lucía. Los que seguimos y amamos su delicioso magisterio he-
mos podido comprobar cómo, cuando ha tratado de Andalu-
cía, el dardo segurísimo de sus conceptos erraba los blancos 
más definitivos. En determinados momentos parecía que iba 
ya a alcanzar a esta ninfa huidiza de los secretos andaluces .. . 
Casi tenía ya entre sus manos la veste flotante y recamada .. . 
Pero no: la intimidad última de esta diosa indolente y esquiva 
nunca se le ha entregado» 37• 
C) Capital del Andalucismo: Pemán 
Los límites implacables de tiempo y espacio en que debe 
situarse un discurso me obligan a sustraer a los oyentes la 
esplendorosa gavilla que les había preparado escogiendo espi-
gas en las anchas fincas de José María Pemán 38• Don José Ma-
ría no realiza investigaciones filosóficas más allá de las pre-
tensiones camperas de su Séneca: El da de Andalucía una 
crónica, ingeniosa, divertida, saladísima, a veces hasta engaño-
37. JOAOU!N ROMERO MuRUBE, Memoriales y Divagaciones, VyP, p. 217. 
38. J . M. PEMAN, La eternamente vencedora, en Obras Completas III, Madrid, 1949. 
En el verano de 1974 don Pedro Laín Entralgo ha 11ronunciado una conferencia en los 
Cursos Universitarios de Cádiz dedicada al andalucismo de Pemán. 
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samente dichosa por alienante, por aristocráticamente feliz. 
No debemos pedirle una indagación que él no se ha planteado. 
Manuel Chaves había advertido una postura semejante en la 
obra de los hermanos Quintero: 
«Es general creencia que el quinterismo puede ser una 
representación cierta del genio sevillano, pero nunca una re-
presentación total, ni siquiera predominante; también se dice 
que «La Hermana San Sulpicio» es la novela de Sevilla, y 
todos reconecen que esta obra es, a lo sumo, una indicación 
precisa del camino a seguir, que no se ha seguido» 39• 
D) Interpretaciones poéticas: Cernuda, Salinas 
Estos dos nombres están pronunciados aquí como símbolo 
y homenaje: Símbolo de la letanía inacabada de poetas que 
a lo largo de siglos han enriquecido las bellezas de Sevilla 
descubriéndole costados y resonancias insospechadas; home-
naje agradecido a ellos que sin pretensiones definitorias, sin 
preocupaciones conceptuales por resolver eruditamente el 
enigma de la ciudad hermosa contribuyen al afanoso rastreo 
denunciando huellas de belleza. 
El nombre de Cernuda evoca una deuda que Sevilla tiene 
sin saldar con su difícil gran poeta. Pero deudas de tal estilo, 
a Sevilla desgraciadamente no le quitan el sueño. Cuando en 
el invierno de 1963 un golpe cardíaco se llevó a Cernuda en 
las lejanías de Méjico, Joaquín Romero evocó los escenarios 
infantiles y juveniles del poeta «poeta decisivo, hijo del aire 
de su ciudad, de su luz, de su hondura» que se había alejado 
de nosotros sin remedio, dolorosamente, amargo, desolado: 
«Un sevillano difícil abre en la moderna lírica española la 
cima más alucinante del desprecio. En toda su obra no se 
nombra la ciudad. Y sin embargo Sevilla está ahí, latente, 
pluralmente referida. «Ücnos» es el libro sevillano de más 
fina, difícil, alta alusión y paisaje» 40• 
39. M. CHAVES, o. c., p . 33 . 
40. J . ROMERO MuRUBE, Ronda de los muertos, e n Los cielos que perdimos, Sevilla, 
1964, VyP, p. 273. 
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Cernuda parece el reverso del andaluz panderetero, y hasta 
uno se pregunta si su escepticismo total no llegó quizás a en-
venenarle las raíces de la Andalucía verdadera, la Andalucía 
profunda: «La caricia es mentira -escribió en vísperas de su 
muerte- , el amor es mentira, la amistad es mentira» 41 • Con-
viene no aturdirse por estas expresiones radicales de un poeta 
sometido a peculiares tensiones de la fuerza amorosa: La am-
bientación puede mudar repentinamente para decidir que tam-
bién la tristeza encierra gozo en su almendra, y Cernuda lo 
confiesa evocando en su libro «Un río, un amor» el Sur lejano, 
su Sur perdido: 
«Quizás mis lentos ojos no verán más el sur 
de ligeros paisajes dormidos en el aire ... 
La lluvia allí no es más que una rosa entreabierta. 
Su niebla misma ríe, risa blanca en el viento. 
Su oscuridad, su luz, son bellezas iguales» 
La palabra Sevilla con sus siete letras no está en la pluma 
de Cernuda. ¿Qué importa? La poética tristeza de Luis Cer-
nuda empalma con lo que pudiéramos llamar «perenne escuela 
sevillana» que va de Rioja, Caro, Arjona y Reinoso, a Bécquer 
y los Machado 42• 
Pero además, «Ücnos», el libro que vale como prontuario 
poético de Cernuda, sus confesiones mágicas, su fe notarial 
del mundo, en la primera redacción fue un conjunto de es-
tampas sevillanas: Ocupan dos terceras partes de la edición 
definitiva, y Cernuda podría haberlas publicado, a semejanza 
del «Platero y yo» de Juan Ramón, con la etiqueta «Sevilla y 
yo». Ocnos significa pereza. Goethe atribuyó el nombre al per-
sonaje del soguero que trenzaba juncos y los daba a comer 
a su asno: El buen paisano había inventado la manera de 
hacer algo no haciendo nada, algo que no servía para nada. 
Esta gratuita exquisitez la toma Cernuda como desencantada 
41. De un texto de Luis Cernuda publicado en México en la cultura, nov. de 1963 , 
recogido por J. de D. Ruiz Copete. l. c., p . 153. 
42. La sugerencia pertenece a LUIS FELIPE VrvAN:CO, Introducción a la poesía espa· 
ñola contemporánea, I, Madrid, 1974, p . 258 , y me parece acertada. Encuentro en cambio 
totalmente equivocado el enlace que Vivanco, ib. pp. 276-8, realiza de Cernuda con •E' 
ideal vegetativo• de Ortega que arriba comenté. 
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etiqueta para sus evocaciones, que sin embargo rezuman en-
canto, suavidad, tiernas emociones contenidas. Sirvan de ejem-
plo estos párrafos de la estampa «El Otoño»: 
e<La atmósfera del verano, densa hasta entonces, se alige-
raba y adquiría una acuidad a través de la cual los sonidos 
eran casi dolorosos, punzando la carne como la espina de una 
flor. Caían las primeras lluvias a mediados de septiembre, 
anunciándolas el trueno y el súbito nublarse del cielo, con un 
chocar acerado de aguas, libres contra prisiones de cristal. La 
voz de la madre decía: «Que descorran la vela», y tras aquel 
quejido agudo (semejante al de las golondrinas cuando revo-
laban por el cielo azul sobre el patio), que levantaba el toldo 
al plegarse en los alambres de donde colgaba, la lluvia entraba 
dentro de la casa, moviendo ligera sus pies de plata con rumor 
rítmico sobre las losas de mármol. .. » 43 
Sorprende hallar entre las evocaciones de «Ücnos» una 
dedicada a José María Izquierdo, preciosa. Indica hasta qué 
punto le importaron a Cernuda las cosas verdaderas de Sevi-
lla. Se pregunta por qué un sujeto de aquella estatura no huyó 
de Sevilla donde los compadres de banderías locales lo igno-
raban. «Hoy -reflexiona Cernuda-, distante aquellos días 
y aquella tierra, creo que de todo fue causa un error de amor: 
el amor a la ciudad de espléndido pasado, cuyo espíritu acaso 
quiso él resucitar, dando para ello lo mejor que tenía, sacri-
ficando su nombre y su obra. Bécquer y Machado la dejaron 
tras sí. José María Izquierdo nunca la abandonó. Después de 
todo ¡quién sabe! Durante sus horas de recogimiento silencio· 
so, escuchando la música o en sus atardeceres junto al río, 
mientras se perdía así entre el ruido de los otros bajo el cielo 
nativo, tal vez gozó gloria mejor y más pura que ninguna» 44 • 
Por su parte Luis Cernuda expresó en la segunda de sus 
«Elegías españolas» el deseo nunca perdido, hablando a Se-
villa lejana: 
«Deja tu aire ir sobre mi frente, 
tu luz sobre mi pecho hasta la muerte, 
única gloria cierta que aún deseo.» 
43. Ocnos, Madrid , 1949, p. 11. 
44. lb .. p. 51. 
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Cabalmente de Pedro Salinas recibió Luis Cernuda las pri-
meras lecciones universitarias de «Lengua y Literatura Espa-
ñolas» en el curso preparatorio a los estudios de Derecho el 
año 1919. Salinas venía de París, donde había desempeñado 
el lectorado de español en la Sorbona. Y será Salinas quien 
años adelante encarrilará la existencia de Cernuda como pro-
fesor en universidades extranjeras gestionándole un puesto 
de lector en Toulouse. 
Aquel Salinas temprano, 27 años de edad, que llegó a Se-
villa para ocupar su cátedra recién ganada, era el poeta de su 
primera época, indagador sistemático y amigo de buscarle los 
fondos al tapiz: 
«Se te ve, calor, se te ve. 
Se te ve lo rojo, el salto, 
la contorsión, el ay, ay. 
Se te ve el alma, la llama» 
Tenía que ocurrir que al menos al primer choque con Se-
villa le apeteciera descrifar el misterio de aquella ciudad cuyas 
bellezas le habían encarecido largamente los amigos . Un ca-
pítulo, el segundo de ({Víspera del gozo» 45, se titula «Entrada 
en Sevilla», y refleja deliciosamente la impresión de Pedro 
Salinas, contada en 1926, es decir, ocho años más tarde, ya 
residente en Madrid. 
Utiliza Salinas un juego, diría que una travesura literaria, 
para revelarnos su visión de Sevilla. Finge que recién llegado, 
de noche, duerme feliz en una mansión acogedora. Al día si-
guiente le meten en un automóvil para enseñarle la ciudad: 
«Fíjate bien, ésta es Sevilla». 
«El auto ceñido estrechamente a derecha e izquierda por 
casas, empezaba su heroico viaje. La calle, inmóvil, pero po-
seída con la marcha del coche de una actividad vertiginosa y 
teatral, empezó a desplegar formas, líneas, espacios multico-
lores y cambiantes, rotos, reanudados a cada instante, sin co-
herencia alguna, y con idéntica rapidez y destreza con que 
45. Acaba de publicar Alianza Editorial una pulcra edición : PEDRO SALINAS . Víspera 
del gozo, Madrid. 1974. 
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muestra un prestimano los colorines objetos que le van a ser-
vir en su juego, más que para que el público los vea, con el 
malicioso propósito de que su rauda sucesión cree una ima-
gen confusa y apta para cualquier engaño en la mirada del 
espectador. Sí, probablemente en cuanto todo aquello se aquie-
tara, de esta confusión de colores iba a salir limpia y total, 
Sevilla, ofrecida como en la palma de una mano hábil en la 
llanada del Guadalquivir. Pero por ahora no se veía ni ciudad, 
ni calles, ni siquiera sus últimos elementos, casas. Todo lo 
que aprehendían los ojos eran fragmentos, cortes y paños de 
muros, rosa, verde, azul, y de trecho en trecho, como un pun-
to redondo y negro que intenta dar apariencias de orden a 
una prosa en tumulto, un portal en el que se hundía la mira-
da siempre demasiado tarde, porque apenas llegada a la can-
cela y dudosa de por cuál de aquellos geométricos pasajes 
entrarían en el presentido patio, ya empezaba de nuevo otra 
cosa, dejándose atrás aquélla: una pared de colores, la arista 
de una esquina brusca, una reja, cerrada casi siempre, pero 
que una vez mostró con patética prisa, cautiva detrás de sus 
barrotes como una gacela, una luz tiernísima y sin nadie, de 
cuarto habitado , de cuarto de donde se acaba de ir, adonde 
volverá dentro de un momento alguien que nunca veremos.>> 
La prosa enjoyada de Salinas -de quien por algo dijo 
García Lorca que en vez de «poesías» escribía «prosías»-
prolonga esta zarabanda, esta embriaguez de una Sevilla de 
callejas estrechas que danzan ante el parabrisas de un auto 
desvaneciendo «la Sevilla convencional de los panoramas, de-
finición lejana en el paisaje con dos líneas -caserío, Giral-
da- que se cortan con una belleza estrictamente geométrica». 
Es una manera pícara de contar qué difícil, qué complicada 
y esquiva resulta la ciudad a quien pretende arrebatarle su 
secreto. Salinas se dará por vencido: «La ciudad le era, tan 
dentro de ella, algo incierto e inaprehensible como una mujer 
amada, producto de datos reales, pero dispersos y nebulosos , 
y unificadora, lúcida fantasía que los coordina en superior en-
canto». 
* * * 
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Sevilla, Sevilla estética ¿qué es? ¿Por qué ata esta ciudad, 
por qué encanta, por qué sugestiona? ¿Salvará su belleza de 
cara al futuro? 
Sólo nos queda un camino para acercarnos al misterio: 
analizar uno a uno esos «datos reales», dispersos y nebulosos, 
a que alude Salinas. Estudiarlos humildemente, uno a uno. 
III. CONDICIONES PREVIAS PARA 
LA INVESTIGACION 
A) El peso de la gloria pasada. 
Sevilla, la ciudad que cada mañana despierta como un mila· 
gro recién hecho, es asombrosamente viej a. Dejadme que un 
poco os lo cuente. 
Asombrosamente vieja. Amigos, fuera el sombrero. Ciuda· 
des como Sevilla se tratan con respeto, no es correcto patear 
a la buena siglos de historia aunque la gentil señora los porte 
tan ligera. En los tiempos más remotos Sevilla fue un pobla· 
do probablemente ibero en un recodo a la orilla izquierda del 
Guadalquivir, centro de una llanada feraz. E l río se ensanchaba 
aquí en marisma, hacía un estero, donde los peces dejan en 
el paladar aromas vegetales. Las invasiones que llegaban río 
arriba desde el mar dieron al poblado desarrollo de vértigo: 
Aquí remansaban los saberes del Mediterráneo y los misterios 
del Atlántico. Por estas costas plantaron los fenicios las co-
lumnas de Hércules que servían de pórtico al mundo razona-
ble, después quedaba un más allá tenebroso . Los griegos en-
contraron el poblado amplio y fortificado: Sus historiadores 
hablan de los turdetanos como de gente maravillosa, rica en 
metales preciosos, culta, abundante en todo bien de Dios, SO· 
bre todo en aceite y frutas, ah, y vino, cera, miel, pez, grana, 
bermellón y lana fina. Usaban gramática, conservaban monu-
mentos y poesías viejas de miles de años, fijaos bien, cuando 
de seguro el resto de los españoles andábamos aún cazando 
raposas por sorpresa. La espina dorsal de este paraíso era el 
río Betis, que dio nombre a la región: Marcial lo pintó ceñido 
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de corona de olivo y le celebró la prerrogativa de dar color de 
oro a los vellones. En la desembocadura del Betis dejaron 
huella los tiempos genesíacos: Tarsis , hijo de Javán y nieto de 
Jafet, anduvo por aquí poco después de la dispersión de las 
gentes. En los preámbulos del imperio romano, medio siglo 
antes de la venida de Cristo, Julio César propinó a los sevilla-
nos una bronca sensacional porque después de haber recibido 
sus favores se pusieron del lado de Pompeyo: En los fastos 
de Roma, César consignó la conquista de Sevilla con la ele-
gante frase: «Rae die Caesar Hispalim vicit». Los hispalen-
ses no se enojaron demasiado por los insultos de César que 
los había llamado revoltosos y cobardes: En la puerta de la 
ciudad esculpieron la inscripción: «Condidit Alcides Reno-
vavit Julius Urbem», Hércules edificó la ciudad, Julio la re-
novó. Y para suavizar los eno.ios del amo del mundo, dobla-
ron la carga de ánforas que llevaban a Roma el aceite más 
limpio del imperio. 
Así Sevilla creció cabeza de un amplio reino formado por 
la cuenca del río, escoltada por montes lejanos y abierta ha-
cia el mar. No puedo ahora enhebrar las cuentas de sus días 
ilustres, ni deciros cómo San Leandro le puso calor en el co-
razón y San Isidoro luz en la inteligencia, cómo San Fernando 
la hizo cristiana y Alfonso el Sabio le organizó la estructura 
administrativa. Comprendéis que una ciudad así servida, ten-
dría para marearse de soberbia. Al fortificarla Julio César ha-
bía construido en la orilla derecha del río un castillo que 
sirviera de cabeza de puente: En torno al castillo creció una 
pollada popular que constituyó el castizo barrio de Triana, nido 
de traficantes y marinos . Para que veáis cómo Sevilla no se 
emborracha con sus glorias pasadas, os contaré que en una 
iglesia de este barrio de Triana he encontrado la imagen de 
una Virgen que en cualquier país del mundo presidiría una 
grandiosa catedral. Me ha costado trabajo, he tenido que jugar 
a detective para dar con ella. En la parroquia de Santa Ana, 
según se entra tercera capilla a la derecha, un pequeño altar 
barroco revestido de azulejos sevillanos, hay una imagen de 
Nuestra Señora a la que el sacristán, quizá porque el templo 
posee dos joyas marianas tituladas Virgen de la Rosa y Virgen 
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del Remedio, no parece conceder demasiada importancia ya 
que aprovecha el hueco de esta capillita para refugiar otras 
estatuas de ángeles y santos. Sin embargo, basta mirar la ima-
gen a la cara para comprender que en su humilde atuendo 
actual conserva talla de Reina. Se llamó Nuestra Señora de las 
Victorias, está sentada en un sillón frailuno como acostum-
brada a pláticas prolongadas, tiene un cojín a los pies. Ningu-
na joya adorna su cuello ni sus manos, pienso si también ella 
tendría en aquellos tiempos que empeñarlas para pagar el 
navío de algún marino enloquecido por la llamada del océano. 
Le han puesto un niño Jesús que no es el suyo, y le sobra 
ademán a la Virgen como si tuviera los brazos abiertos para 
recoger el milagro del primer globo que figuró redonda la 
tierra. En su convento de Triana, Nuestra Señora de las Vic-
torias presidía la marcha de los marinos españoles que en 
tiempos gloriosos salían Guadalquivir abajo a buscar por las 
bocas de Sanlúcar el abrazo del mar. Ante esta imagen la ma-
íiana del 10 de agosto de 1519 arrodilló a sus hombres Hernando 
de Magallanes, que tenía aparejados sus cinco navíos en el 
muelle de las Muelas: La TRINIDAD, con enseña de almirante 
y los cuarteles de don Hernando; la CONCEPCIÓN, porque no 
podía faltar este título; SANTlAGO y SAN ANTONIO; NUESTRA SE-
ÑORA DE LAS VICTORIAS, que se llamará sencillamente nave 
VICTORIA y será el único de los cinco bajeles que el 8 de sep-
tiembre de 1522 con dieciocho hombres a bordo capitaneados 
por Juan Sebastián Elcano regresará para rendir homenaje a 
la Señora y contarle que efectivamente la tierra es redonda. 
La Virgen de Triana conocía por su nombre a todos los ma-
rinos de España. 
En cualquiera de los recodos de esta larga historia, Sevilla 
tiene escondidas las huellas de lances poéticos. Parece mentira, 
total no son más que una brazada de casas recogidas en la 
curva de un río. Aquella tarde la esclava Rumaykyya lava ropa 
a la altura de la Pradera de Plata. El rey moro Al-Motamid 
recita los versos iniciales de un poema: 
El viento transforma el río 
en una cota de malla ... 
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Los cortesanos acompañantes del rey permanecen silen-
ciosos, no aciertan a rematar la estrofa. La esclava Rumaykyya 
levanta la voz: 
... mejor cota no se halla 
como la congele el frío. 
El rey se casa con la esclava. Rey poeta y desgraciado. Las 
aguas rizadas del Guadalquivir semejan en las tardes inverna-
les una cota de malla. 
B) Narcisismo. 
A la hora de examinar las teorías que intentan desvelar el 
núcleo estético de Sevilla, resulta imprescindible aludir al no-
table ahínco con que sus moradores viven apegados a la ciudad. 
Sevilla no es espectáculo, es una experiencia. Hay que en-
trarle, hay que ir con ella, lo cual no es fácil por una razón 
que yo me sé: Los andaluces, la gente más sabia del planeta, 
no tienen su región puesta en escaparate que aguarda el asom-
bro y el piropo de los visitantes, los andaluces son y viven, 
lloran y ríen a su gusto guardando el compás de las emociones 
tradicionales con arreglo a un calendario secular. Y les impor-
ta un comino lo que piensen y lo que escriban los viajeros 
que «vienen de fuera» a ver qué ocurre en la Semana Santa 
y en Feria. Sevilla no se conmueve por los piropos de cada 
día que le dicen unos al derecho y otros al revés, certeros o 
insensatos, claros o con su dosis de mala intención. Sevilla 
no los agradece: Los valora, le gustan o no le gustan, ni los 
exagera ni se inquieta. Sevilla y su gente viven hacia dentro, 
está dentro ... quizá demasiado. Por eso es hermética y molesta 
a los forasteros que más inteligentes del común pretenden 
hincarle el diente más allá del tópico y se encuentran con nú-
cleos sociales celosamente defendidos como el molusco en su 
concha. 
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C) Costo económico de la Gracia. 
Nuestro discurso va entrando por unos cauces que nos lle-
van sin remedio a múltiples denuncias de los desafueros que 
día a día cometen contra la belleza de su ciudad los habitantes 
de Sevilla, como si hubieran determinado acabar con ella. Pien-
sa uno si habráse tocado en penosa realidad aquella sospecha 
de Ortega y Gasset: «Podríamos exponernos a no encontrar 
hoy más que sevillanos de segunda clase que usufructúan la 
ciudad maravillosa y acentúan con su insuficiencia lo que po-
dría ser una Sevilla ejemplar» 46• 
Pues digo que a la hora de las denuncias conviene anotar 
que la conservación y cultivo de los encantos de la ciudad han 
podido en parte verse perjudicados por causas económicas, 
por penuria de dinero. Mantener y reavivar las brasas de la 
gracia de una ciudad grande y que crece al ritmo con que 
Sevilla creció de 1900 a 1960, cuesta dinero, mucho dinero. 
La gente que disfruta la gracia necesita «vivir», comer, ves-
tirse; y si no lo consigue, maldita la gracia que la gracia les 
hace. Mi amigo el canónigo que reside en el extranjero puede 
venir a Sevilla a «respirar callejeando»: Pero trae su estó-
mago bien arrojado. E:-, la Sevilla de los 100.000 habitantes , 
todos, también los proletarios, comían, estaban arropados. 
Crecida la ciudad ... 
Sevilla llegó a finales del siglo XIX con un equilibrio nota-
ble entre las clases sociales, a base de que cien mil personas 
de la casta trabajadora sirvieran a cincuenta mil personas de 
la casta privilegiada: Sevilla contaba en 1900 cerca de 150.000 
habitantes. Los proletarios de la capital -las referencias al 
campo son distintas- vivían aceptablemente y no se consi-
deraban en modo alguno desgraciados, pues el sentido pater-
nalista de sus señoritos ejercía gran parte de las funciones 
propias de la seguridad social, y hay que reconocer que las 
ejercían con eficacia y hasta con cariño. En dos fechas del ca-
lendario los tabiques de separación caían derribados y los ha-
bitantes de Sevilla, bajos o altos, se mezclaban clamorosa-
46. J. ORTEGA Y GASSBT, O. c., p. 128. 
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mente: Para rezar por las calles en Semana Santa vistiendo 
todos el mismo antifaz cofradiero; y para divertirse cuatro 
días con sus noches bailando sevillanas en las casetas de la 
feria de abril, la fiesta más postinera de Europa. En el paso 
del siglo XIX al XX Sevilla vivió una época fecunda que re-
cordó fugazmente su potencia de los siglos grandes. La ciudad 
había perdido el esplendor comercial que le dieran las colo-
nias de ultramar, pero sentía el frenesí del progreso y trató 
de ajustar el paso a los nuevos tiempos, decidida a no ago-
tarse en el tipismo. Por todo el perímetro de la ciudad circu-
laba un afán renovador, incitante. El comercio del que fue 
emporio sevillano se reducía al de cabotaje, y sólo ocasional-
mente llegaban al puerto barcos extranjeros para recoger na-
ranja o aceite. Las sociedades financieras trabajaban con me· 
dios limitados, pero respaldaban industrias de alguna pujan-
za, y además la ciudad contaba con establecimientos fuertes 
de carácter estatal. Había fundición y la Maestranza de Arti-
llería, Pirotecnia Militar, fábrica de fusiles, ele tabacos, loza 
de la Cartuja, cristales, hierro y maquinaria de Bonaplata, 
extracto de regaliz, curtidos, hilados de lana, tejidos de seda, 
de hilo, jabones y productos derivados de la agricultura. 
Pero ha ocurrido que entre 1900 y 1970 Sevilla pasó de 
150.000 a 550.000 habitantes: 400.000 trabajadores se han esta-
blecido en el cinturón de la ciudad histórica alrededor de los 
150.000 anteriores. Estos 400.000 habitantes no podían ser ab-
sorbidos por el paternalisrno clásico. Estos 400.000 reclaman 
vivienda, trabajo y escuelas. Estos 400.000 habitantes nuevos 
pertenecen a un mundo laboral con nuevas exigencias. 
Sevilla ha sido la víctima de un espejismo. Mientras el cre-
cimiento de otras ciudades, como Barcelona o Bilbao, tiene 
su base cierta de riqueza y oferta de empleos, el crecimiento 
de Sevilla se ha basado en algo puramente ilusorio. Más aún, 
en una falta de información. 
A partir del comienzo de la mecanización del campo, con 
la llegada de los primeros tractores, una inmensa masa de 
proletarios campesinos se quedaron sin empleo. Lo lógico hu-
biera sido desde el primer momento canalizar a esa gente 
hacia lugares adecuados. No se quiso reconocer oficialmente 
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el hecho de que se estaba produciendo un paro agrícola. Y 
como oficialmente no había tal paro agrícola, no era oficial-
mente necesario montar los mecanismos para el traslado de 
la mano de obra excedente. 
Los proletarios abandonaron el campo a cientos, a miles, 
a decenas de miles. Carecían de medios económicos para em-
prender viaje a lugares lejanos como Barcelona: Hubieron de 
quedarse en el sitio más cercano a sus lugares de origen, en 
Sevilla. 
Por otra parte, una propaganda falsa, basada en el recuer-
do de la pasada prosperidad - Sevilla, capital de Andalucía; 
Sevilla, puerto de Indias; Sevilla, emporio del Guadalquivir-
hacía que los parados de toda Andalucía abrigaran la espe-
ranza ilusa de encontrar en Sevilla un empleo adecuado. 
Llegó una incesante corriente de emigración interior, pro-
cedente de las provincias de Sevilla, Jaén, Huelva, Córdoba y 
Cádiz, incluso de Málaga y Badajoz. Estos pobres inmigrantes 
construían barracas o chozas en los alrededores de la ciudad, 
así aparecieron los suburbios del Vacie, las Brillas, la Haza 
del Huesera, El Manchón, barrio Máquinas, y tantas otras. 
El mayor incremento de habitantes lo daban los «recogidos" 
en casa de parientes, amigos o paisanos: Puede calcularse que 
mientras los habitantes de chozas sumarían unos 70.000, ha-
bía más de 100.000 «recogidos» con otras familias, unas veces 
por parentesco o amistad, otras en calidad de realquilados. 
Incluso se daba el fenómeno de «realquilados en chozas», in-
fravivienda dentro de la subvivienda. 
Esto ocurrió de 1940 a 1958. Al cabo de ese tiempo Sevilla 
había crecido en más de 150.000 almas. La mayoría no alcan-
zaron empleo, sino subempleo: los hombres, temporeros en la 
construcción; las mujeres, «echando medios días de lavado ». 
Una gran parte ni siquiera eso: Dio lugar a la proliferación 
de formas de caridad nutriéndose malamente con los repartos 
de leche en polvo y queso sintético procedentes de los ame-
ricanos. 
El Polo de Desarrollo de Sevilla, en el que se pusieron tan-
tas esperanzas, no las satisfizo. El problema de Sevilla era el 
de empleos. En el Polo de Desarrollo no había empleos. Se 
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crearon pocas industrias, y aun éstas en su mayoría automa-
tizadas, que no podían absorber mano de obra en cifras no-
tables . 
Por otra parte, el Polo de Desarrollo ejerció un efecto ne-
gativo: la gente, movida por la desaforada propaganda, espe-
raba que en Sevilla iba a haber trabajo para todos: Muchos 
campesinos, habitantes de pueblos y cortijos que no se habían 
decidido aún a venir a Sevilla, lo hicieron ahora, al señuelo de 
«colocarse en el Polo». El chasco fue tremendo. Nacieron al-
gunas barriadas sociales. Y los «refugios». La población de Se-
villa capital pasó de 148.315 habitantes en el censo de 1900, 
a 376.627 en 1950, 442.890 en 1960, 548.072 en 1970. 
Una ciudad crecida a tal r itmo exige una planificación 
atenta y unos caudales enormes que financien su crecimiento. 
La construcción de nuevas viviendas a una media anual de 
diez mil unidades 47 que serían necesarias durante cinco años 
para estabilizar el caserío sevillano, lleva consigo una infra-
estructura costosísima. Si fallan estos elementos esenciales, 
la Gracia desaparece: No cabe poesía con baches, malos olores, 
taponamiento de husillos, inundaciones, polvo, mosquitos, fal-
ta de alumbrado o escasez de agua, solares abandonados, nm-
ros ruinosos, saneamiento defectuoso, tantos problemas. Di-
nero, mucho dinero. El pequeño acomodo de una huerta se 
adorna graciosamente con macetas y flores silvestres. Una 
ciudad de medio millón de habitantes, no: Requiere poderes 
para que el alcalde y su equipo de ediles, Derecho administra-
tivo en mano, afronten la especulación del suelo y laven la 
cara de la ciudad, la vistan, la peinen, le den un toque poético, 
el toque de la gracia ... Sevilla no puede, no debe estar sucia. 
¿Cuánto vale asearla? Instalaciones a primera vista tan poco 
poéticas como las estaciones depuradoras y las transformado-
ras de basura se convierten así en soportes imprescindibles 
de la poesía. Uno de nuestros escritores había cantado un 
47. El cálculo de necesidades de vivienda en Sevilla puede verse en Estudio Socio-
económico de la provincia de Sevilla, del Consejo Económico Social Sindical Provincial, 
Sevilla, 1972; Condiciones de vida social y religiosa, cuaderno 5 del Estudio Socio-Reli-
gioso del Sínodo de Sevilla, Sevilla, s. f. ; y sobre todo en el v. IX, Vivienda-Urbanismo , 
del Estudio General sobre la Economía de la Provincia de Sevilla , editado por Iniciativas 
Sevillanas, Sevilla, 1973, pp. 222 y sgts. 
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día en la prensa la confluencia de los dos ríos, «el beso del 
Guadaira al Guadalquivir ... » Un ingeniero me llevó a que pre-
senciara la mugre de las aguas en la confluencia: Aquel lí-
quido espeso no es agua ... 
En una ciudad con medio millón de habitantes, la Gracia 
tiene un costo económico ciertamente alto. 

IV. ANALISIS DE LOS ELEMENTOS ESTETICOS 
Vengamos ahora para rematar nuestra investigación al aná-
lisis directo de los elementos estéticos que conforman la be-
lleza de Sevilla. El margen de un discurso que no quiera ago-
tar la paciencia de los oyentes apenas da para repasar estos 
elementos en una rápida letanía que nos recuerda el juego de 
Pedro Salinas en su visita simbólica a Sevilla. Pero aquí, en 
estos nombres humildes que vamos a pronunciar, aire, case-
río, barrios, monumentos, fiestas, luz, espíritu, simpatía, fi-
nura, aquí en las palabras humildes están clavadas las raíces 
estéticas de Sevilla. 
A) Elementos físicos. 
a) Biosf era. 
Los científicos llaman biosfera a «esa delgada capa de aire 
y agua, de suelo y vida, cuya profundidad no excede de los 
dieciséis kilómetros, es decir, un cuatrocientosavo del radio de 
la tierra ». Este «medio ambiente» sirve de marco en el cual 
se realiza la historia del hombre 48 • El primer elemento inte-
gral de la biosfera es el clima, que en Sevilla da soporte a 
uno de sus elementos estéticos esenciales, el aire. 
48. La documentación y bibliografía para este apartado y los siguientes de nuestro 
discurso puede verse en las páginas 17 a 20 del citado volumen Vivienda-Urbanismo , 
arriba reseñado, en el cual me correspondió colaborar . Allí anoto además una selección 
de bibliografía para las noticias históricas de Sevilla, y algunos títulos especialmente 
interesantes entre los dedicados a la problemática socioeconómica de Sevilla en nuestros 
días. 
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El clima representa en Sevilla una de las reservas existen-
ciales de mayor calidad, y la población asentada en la zona tie-
ne de ello conciencia: en el lenguaje popular y en las elabora-
ciones literarias es frecuente encontrar referencias a la riqueza 
del «aire» sevillano, a la belleza del cielo, a la sensación de 
bienestar que en esta tierra se percibe «respirando>i; y ni si-
quiera los elementos de contaminación de ambiente, que en 
Sevilla capital se producen como en toda gran urbe, han bo-
rrado en los habitantes esta sensación de poseer algo inapre-
ciable. 
El clima de Sevilla es de tipo continental, con una tempe-
ratura media anual de 18,5 grados; cifra elevada, como resul-
tado de las altas temperaturas del verano: pues si el invierno, 
con una media de 10,8 grados, es suave, aquél ofrece, en cam-
bio, una media de 26,8. La primavera (16,8 grados) queda por 
debajo de la media anual, mientras el otoño (19,3) la supera 
ligeramente. Así, entre el más cálido y el más frío, la amplitud 
llega a ser de 18,3 grados. 
El aumento primaveral de la temperatura es rápido: de 
13,8 grados en marzo se pasa a 20,2 en mayo; la misma rapi-
dez en el aumento se observa en los primeros meses del vera-
no, en los que la media pasa a 27,7 en julio, alcanzando la 
máxima en agosto con 28,4. En otoño la temperatura desciende 
a un ritmo de 4 a 5 grados al mes; entre octubre (19,4) y no-
viembre (14,1) el descenso es rápido, pero después se atenúa 
en los meses invernales, en los que enero, con 10,1 grados, 
da la media más baja. 
El verano resulta, pues, muy dilatado; primavera y otoño 
son estaciones breves y templadas, y el invierno, por último, 
se ofrece corto, suave y con pocas oscilaciones. 
Las medias de las temperaturas máximas y mínimas anua-
les son 25,3 y 12,5, respectivamente, lo que da una diferencia 
de 12,8 grados, bastante sensible. La media de las mínimas de 
enero es elevada: 5,3 grados. La de las máximas de agosto 
llega a 36 grados. 
Destaca en primer lugar, la frecuencia de las calmas, que 
suponen el 36 por 100 de las observaciones anuales, con un 
máximo en octubre de 43 y un mínimo en abril de 28. Los 
LAS RAÍCES ESTÉTICAS DE SEVILLA 53 
vientos dominantes son los del suroeste, con el 18 por 100 de 
las observaciones, en tanto que las demás direcciones oscilan 
entre el 10 por 100 del noroeste y el 2 por 100 del sureste. 
Durante los meses de primavera y verano el predominio 
de los vientos del suroeste se acentúa, oscilando sus frecuen-
cias entre 20 en marzo y abril y un máximo de 29 en junio. 
Igualmente se acentúa la frecuencia de los vientos del sur y 
del oeste, este último con valores de 8 a 10, y el primero, de 
8 a 14. 
En otoño e invierno, en cambio, el suroeste reduce su fre-
cuencia a valores comprendidos entre 10 y 14, e igualmente 
disminuye la de los vientos del oeste y sur, que descienden, el 
primero, a 4-6, y el segundo, a 4-7. Esta pérdida de frecuencia 
de los vientos del tercer cuadrante da paso a un aumento en 
la de los vientos del norte y noroeste, que son los que dominan 
de noviembre a febrero, meses en los que el norte llega a fre-
cuencias del 12-14 y el noroeste a 15-18, con máximos en el 
mes de diciembre. 
Conviene señalar que los vientos del sur, que en Sevilla 
alcanzan una frecuencia de 14 en agosto, en el aeropuerto de 
San Pablo no pasan de 7 en los meses de mayor intensidad, 
que son los de mayo y junio. 
La media anual de precipitaciones es, en Sevilla, de 559 mi-
límetros, cifra reducida y repartida desigualmente a lo largo 
del año. 
En invierno, el valle del Guadalquivir se encuentra some-
tido de lleno a la acción de los ciclones sudatlánticos -con-
secuencia de la baja latitud del frente polar-, y al penetrar 
el aire húmedo y tibio del suroeste por el amplio valle del 
Guadalquivir, las nubes se ciernen sobre toda la depresión 
Bética y descargan en toda la extensión de la misma, dando 
origen a un máximo de precipitación. En la propia estación 
invernal el buen tiempo es traído a la depresión del Guadal-
quivir por el anticiclón de las Azores (que a veces nos juega 
malas pasadas). 
En verano, el valle se encuentra afectado por el ciclón pe-
ninsular, que trae sequedad. El calentamiento es extraordinario 
y las temperaturas originadas por nubes de desarrollo verti-
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cal son frecuentes, pero las precipitaciones, de origen tormen-
toso, son escasas. 
Las estaciones de tránsito ofrecen una cierta lluviosidad. 
Los ciclones sudatlánticos, mediterráneos y del Norte de Afri-
ca son los portadores de lluvias en estas estaciones, sin que 
lleguen a constituir otro máximo que uno secundario de octu-
bre a noviembre. 
Durante el período de octubre-diciembre, que es el de ma-
yor intensidad de precipitaciones, cae el 42,21 por 100 de las 
precipitaciones anuales, con el máximo en noviembre, que da 
99 milímetros. Enero, con 44 milímetros, señala un descenso 
sensible, para volver a aumentar en febrero-marzo que dan 
65 y 70 milímetros, respectivamente. En abril comienza ya un 
descenso gradual, hasta el mínimo de julio-agosto, con 2 milí-
metros en cada uno de estos dos meses. 
Hay así dos períodos de máximas precipitaciones: octubre-
diciembre (42,21 por 100) y febrero-abril (33,09 por 100), se-
paradas por el bache, poco acusado de enero, y una estación 
seca de mayo a septiembre (16,81 por 100), con dos meses, 
julio y agosto, de sequía casi absoluta. 
La cuantía total de la precipitación está sujeta a grandes 
oscilaciones. En el período 1862-1960 se registró un mínimo de 
235 milímetros en 1954, y máximas de 1.603 milímetros en 
1895 y de 935 en 1936, si bien la cifra de 1895 es absolutamente 
excepcional. 
El número de días de lluvias al año es, por término medio, 
de 65. Las nevadas son raras, transcurriendo a veces hasta diez 
años seguidos sin que se produzca ninguna; el número medio 
es de 0,5 días al año. 
La nubosidad es muy escasa. El número de días despejados, 
es decir de cielo limpio o hasta con dos décimas partes con 
nubes, es de 147. El mínimo lo dan los meses de febrero, mar-
zo, abril y noviembre, con ocho y nueve días despejados, y el 
máximo julio y agosto con 24. Los días nubosos son 152, dis-
tribuidos con bastante regularidad: El mínimo corresponde a 
julio-agosto, con siete días; los demás meses oscilan entre 11 
y 16 días nubosos. 
Los días cubiertos solamente son 66 (18,1 por 100). 
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Las heladas se presentan el 24 por 100 de los años con el 
76 por 100 libres de ellas. El número medio de días de helada 
por año es de 4,2 (Madrid 52,83, Zaragoza 24,1 , Tarragona 4,2). 
La incidencia de las condiciones climatológicas sobre lapo-
blación que habita en Sevilla resulta extremadamente benefi-
ciosa en orden a crearles un ambiente de satisfacción exis-
tencial. De una parte, no alcanza las cimas de calor que tra-
dicionalmente enervan a los pueblos del sur y originan a su 
costa la fama de remisos para el trabajo. De otra parte, da 
una línea casi permanente de suave bienestar, exceptuados los 
meses céntricos del verano. Veamos algunos aspectos dignos 
de análisis. 
Combinando lluvias y temperaturas, Taylor ha establecido 
una «zona de confort» delimitada por las temperaturas medias 
de 5 y 20 grados y las lluvias de 35 a 152 milímetros mensua-
les. Por debajo de esos valores el clima resulta demasiado 
frío o demasiado seco, y por encima, excesivamente caluroso 
o húmedo. 
El climograma de Sevilla rebasa los límites de la «zona de 
confort» en cinco meses del año, si bien uno de ellos, mayo, 
lo hace de modo apenas perceptible. Junio, julio, agosto y sep· 
tiembre son, a la vez, excesivamente secos y calurosos. 
Evidentemente, estas condiciones climatológicas tentaron a 
Ortega y Gasset para aplicarle a Sevilla «el ideal vegetativo». 
Sí es indudable que de ellas procede la combinación de aire 
limpio y de luz a que hemos aludido repetidamente en este 
discurso. Yo no sabría decir si en Sevilla es el aire vehículo 
que lleva la luz dentro, o es la luz la que viaja con ráfaga~ 
refrescantes en su seno. Lo que sí sé es que Sevilla posee una 
luz mágica, reflejada con tonos distintos en cada parcela, so-
nora con diversa música en cada barrio: Hay una luz en las 
lomas del Aljarafe y una luz en Santa Clara, luz de la plaza 
Nueva y luz de la Macarena, de las orillas del río, del parque 
María Luisa. Si me apretáis os diré que la magia de la luz se-
villana consigue vestirse ropajes severos en Semana Santa y 
faldas festivas en la Feria. Sevilla respira no el aire, respira 
la luz, siempre la misma, siempre mágica, pero distinta según 
sea agosto o sea Navidad. 
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A este fundamental elemento estético, que desde luego cons-
tituye una de las raíces de la belleza de Sevilla, hoy se le opone 
la grave amenaza de la polución. 
A pesar de las sugerencias optimistas a que invita la valo-
ración tradicional del «aire» sevillano por razones de clima y 
limpieza de cielo, nuestra ciudad no se ve libre de la gran 
amenaza que los residuos de la civilización contemporánea 
vierten sobre las grandes concentraciones urbanas. Como en 
la mayoría de las ciudades de España, no disponemos todavía 
en Sevilla de los datos técnicos precisos para una determina-
ción científica de los niveles de polución alcanzados, y de los 
peligros que plantea para los moradores de la comarca. 
Podríamos decir que por este costado le estamos dando 
palos fuertes a Sevilla. La defectuosa instalación de los nú-
cleos industriales vuelca sobre la ciudad humos nocivos que 
los elevados porcentajes de vientos encalmados mantienen en 
alto índice de contaminación, sobre todo en la trama de ba-
rrios con estrechez callejera donde apenas circulan corrientes 
purificadoras de aire. De este modo sucede una paradoja típi-
camente sevillana, por defecto de planificación: Las indus-
trias, que siendo abundantes habrían de salvarnos, son pocas 
y van a envenenarnos el aire de los pulmones. 
b) Campo. 
De la inmensa literatura que habría que espigar en torno 
a la presencia estética del campo en Sevilla, valga como repre-
sentación simbólica este párrafo de Romero Murube 49: 
«Del campo de Sevilla impera aún en nuestra época, a pe-
sar del cultivo político de los últimos años, una concepción 
panderetesca: toros, garrochistas, dehesas, gañanes. Este con-
cepto surge y se alimenta del mejor pasto literario a través 
de todo el siglo XIX, cuando por los visitas de Dumas, Quinet, 
Borrow y otros, se organiza la gran Andalucía pasional: na-
vajas, toreros, gitanas. No nos oponemos nosotros a un cul-
tivo de la literatura de ocasión, que tanto nos ha beneficiado 
49. Sevilla en los labios, p. 100. 
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desde el punto de vista de la propaganda y que tanto nos ha 
hecho reir desde el punto de vista de los disparates; pero hay 
algo más que pintoresquismo y sandeces afrancesadas. Ningún 
campo como el de Sevilla, ninguna ciudad española, ni aun Sa-
lamanca con Fray Luis, el Tormes, Meléndez y el dulce olimpo 
de la corte de Alba, ninguna ciudad como la nuestra logra 
una referencia literaria para sus campos, más noble y más 
encumbrada. La antología de poesía clásica española, alusiva 
al contorno campero de Sevilla y, sobre todo, a las márgenes 
del Betis en su roce con la ciudad, sería quizás una de las más 
interesantes colecciones poéticas de la lírica nacional.» 
Es evidente que el medio millón actual de habitantes co-
loca a Sevilla de espaldas al campo: Sólo industrias y servi-
cios pueden responder a esa población con resultados econó-
micos. Quizá valga la pena repasar la descripción que de nues-
tra «ciudad campera» hizo un articulista de finales de siglo: 
«La ciudad -escribía el escritor anónimo-, se encuentra 
en una extensa llanura que cruza el Guadalquivir, y se halla 
cubierta de huertas, viñas, cortijos, haciendas, caseríos y de-
hesas. Abundan los naranjos y toda suerte de árboles frutales. 
Su campiña es llana y en gran parte arcillosa, con terrenos 
de excelente calidad, estando destinados a huertas los situa-
dos a las m árgenes del río, y siendo sus dehesas de monte 
bajo y secano. 
Poco ha hecho el arte para prestar a los alrededores todo 
el atractivo de que son susceptibles, si bien es preciso confesar 
que la naturaleza ha hecho tanto que por todas partes tienen 
puntos de vista encantadores. Huertas, cortijos, haciendas, edi-
ficios notables; las tituladas Ventas y los sitios denominados 
Fuente del Arzobispo, Molino de Guadaira, Dehesa de Tablada 
e inmediaciones del antiguo convento de San Jerónimo, son el 
punto de cita para las jiras campestres, cuyo sabor local y ri-
queza de colorido constituyen los hermosos cuadros de las 
costumbres andaluzas» 50• 
50. Artículo Sevilla , en el Diccionario Enciclopédico Hispano Americano, Madr id, 1896. 
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c) El caserío. 
1. Instalación junto al río. 
Llegamos, amigos, a un tema sagrado. Del Guadalquivir 
cantaba Lope de Vega: 
¿Qué Salamanca ni Corte 
como aquel famoso río? 
Juan Ramón dijo en verso lo que hay detrás de la magia de 
Sevilla: 
Guadalquivir sonoro, 
todo, en la eternidad, bogará en una calma 
de ilusión y de oro. 
Debo renunciar en conciencia a este punto que exige un 
estudio total por sí mismo: El río representa una cumbre de 
las razones históricas y estéticas de Sevilla, que por algo «los 
moros lo llamaron grande, y los cristianos hideputa por las 
inundaciones que provocaba» (Manolo Barrios). Los lazos de 
Sevilla con su río son de tipo geográfico, ya que determinó la 
instalación de la ciudad en su meandro, instalación que sin 
duda fue un error, nuestro primer error urbanístico. 
El Guadalquivir es el eje de la existencia de Sevilla, su se-
creto, su padre, su benefactor ... y su amenaza, pues verificado 
el asentamiento de Sevilla capital en condiciones erróneas so-
bre el cauce mismo del río, la hermosa ciudad se ha visto a 
lo largo de siglos permanentemente amenazada por ese gran 
amor de su río que periódicamente la inundaba. 
Son también lazos de tipo histórico; a él debió la ciudad su 
época de máximo esplendor: El puerto que servía a España de 
plataforma hacia las Indias, despegó a Sevilla de su función 
estrictamente regional elevándola a rango de primera clase 
entre las grandes ciudades europeas. 
En fin, lazos de tipo catastrófico, por la amenaza perma-
nente y la realidad frecuente de las inundaciones. Que le iban 
a costar al río morir en la guillotina y verse convertido en un 
embalse, hoy sucio, esperemos que limpio en un mañana cer-
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cano. También aquí debemos salvar la memoria de los funda-
dores de Sevilla; si la ciudad hubiera quedado en el cogollito 
de personas que ellos constituían, resultaba acertada la ins-
talación del poblado en el cerrete que a cota 12 eligieron 51 : 
el peligro vino cuando creció la pollada de aquellos tartessos 
y tuvieron que bajar a construir sus chozas en el cauce. 
Demuestra la historia que a pesar de muchas exclamacio-
nes ponderativas, los sevillanos vivieron casi siempre de es-
paldas a su río, es decir, nunca constituyó para ellos lo que 
llaman los urbanistas un hecho ciudadano. Bien es verdad que 
en los últimos tiempos el río se hacía prácticamente inaccesi-
ble, escoltado drásticamente por el terrible dogal ferroviario 
en la zona Torneo y por la calzada de circulación furiosa a 
que ascendió el paseo de Colón. Qué lástima de posibilidades 
estéticas derrochadas. 
Ojalá seamos por una vez realistas en Sevilla. Las cosas 
están como están, y la recuperación completa del cauce his-
tórico sería hoy soñar con la luna, además de técnicamente de-
mencial. Pidamos, exijamos, dos cosas: Que la Corta de la 
Cartuja le cree a Sevilla una salida nueva, ciudadana y bella, 
a su río, con todos los pronunciamientos estéticos; y que el 
sagrado retazo de cauce llamado histórico embalsado al cos-
tado de Triana lo pongan limpio, reluciente, como debe ser 
embellecido, para que allí contemos a los niños en el atardecer 
nostálgico qué ocurría en el mundo cuando de aquellos male-
cones salían las carabelas a abrirle rutas al mar en sus es-
paldas. 
2. Casas y barrios. 
El caserío clásico de Sevilla, monumentos aparte, el caserío 
popular ha sido frágil y hermodsimo. Frágil por los débiles 
materiales de construcción. Hermosísimo, por la sutil delica-
deza con que el pueblo sevillano supo dar a su vivienda, aun-
que pobre, un toque misterioso de gracia. Cada escritor que 
ha pisado esta ciudad se ha enamorado de un barrio. Romero 
51. A. BLANCO f REJEJRO, Historia del Urbanis1110 Sevillano, Sevilla, 1972. 
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Murube amaba «Santa Cruz azul y morado: parece sumergido 
siempre en una lluvia de buganvillas. La Macarena clara, ale-
gre, riente, con alegría de huerta frondosa. Triana de plata 
con un anillo verde». A mí me subyugó el barrio de San Lo-
renzo. Delimitado al este por la Alameda de Hércules y amo-
rosamente abrazado a poniente por el río, el barrio de San 
Lorenzo constituye en torno a la placita de la parroquia un 
cogollo de historia y de estilo sevillano. Hay aquí callejas 
estrechas bien trazadas que sólo dejan ver sobre los tejados 
una tira de azul bruñido, hay portales altivos claveteados con 
herrajes de oro, hay macetas frescas en los balcones y un 
oasis inesperado de naranjas y limones acogidos a la verde 
esbeltez de las palmeras, hay cadencias de campanas de me-
dia docena de conventos de monjas de clausura fundado el 
uno por San Fernando y albergue el otro de los restos de 
doña María de Portugal, madre de D. Pedro I de Castilla. Hay 
un aire, hay un ambiente de paz, de nobleza. Las casitas pe-
queñas de la gente pobre también están blancas, también 
están limpias, sostienen con dignidad la convivencia de los 
gentilhombres de apellido campanudo que ocupan los pala-
cios de patio ancho con arcadas de mármol. De los tiempos 
de la Reconquista y de los años pingües del comercio ameri-
cano remansaron aquí cientos de familias alcanzada la meta 
del blasón de prestigiosos cuarteles y apretadas arcas de oro 
molido. Muchos palacios que ostentan imperturbable su bla· 
són de piedra, sufren en las arcas acongojante penuria. 
¿Y qué decir de esos remansos de belleza que son las pla-
citas de la Sevilla popular? 
De la plaza Virgen de los Reyes se pasa un estrecho calle· 
jón bordeando los altos muros de un convento de clausura. 
«Santa Marta» es pequeña, una placita sin salidas. Como un 
retazo de suelo que les sobró a los arquitectos cuando iban 
trazando las líneas de la ciudad. 
Seis naranjos en torno a una cruz de piedra que tiene es-
crito en el fuste este rótulo invitante: «Una Ave María». La 
cruz es dechado de sencilla hermosura, apoyada sobre dos 
gradas, y su pedestal. 
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La placita queda encajada, entre los muros altos, casi co· 
mo un patio sevillano. 
Parece mentira; a la sombra de la Giralda, al costado del 
bullicioso centro ciudadano por el que se despeña una riada 
de turistas variopintos, persiste solitario, recogido, íntimo, 
este rinconcito empapado de belleza sutil, de gracia, callada. 
Hacedme caso, venid alguna vez a solas a la placita de 
Santa Marta, que no quedan muchos huecos en el mundo para 
respirar la dicha. 
Ningún artificio sostiene su linda armonía; quién lo dije-
ra, un pequeño trapecio mal trazado, seis naranjos y una cruz, 
nada más, no tiene nada; sólo el aire y la luz templada. Quién 
lo dijera, este retacito de aire sevillano hay que inscribirlo 
en los catálogos ilustres; vale tanto como la solemne mayor 
de Salamanca o la pulida de San Marcos de Venecia. Pero es 
más humana, más bonita. Quizá el remanso que le hacen al 
corazón las costillas en el pecho del hombre se parezca a la 
placita de Santa Marta. Quizá sea que aquí le late a Sevilla el 
corazón. 
Las manos vigilantes de un sevillano fiel han colocado en 
la casa que fue del albañil una lápida que dice murieron aquí 
dos eclesiásticos ilustres: Vázquez de Leca y Torres Padilla. 
Si la historia y la hermosura tienen derechos adquiridos 
en alguna ciudad del mundo, esa ciudad se llama Sevilla. Pues 
yo pido en nombre de la historia y de la belleza al Ayunta-
miento, que se gaste unos miles de duros en comprarle al 
chamarilero ese hueco destinado a tienda de antigüedades en 
Santa Marta. Y que la placita quede toda sólo para el aire, 
con la luz templada. Aquí le late el corazón a Sevilla. Seis 
naranjos en torno a una cruz de piedra ... 
De acuerdo, ya sabemos todos qué le ha ocurrido al caserío 
sevillano. A la hora de la renovación, los bárbaros del dinero, 
de la especulación galopante, lo hemos arrasado sin miseri· 
cordia. Y a la hora de la ampliación, hemos dejado crecer una 
ciudad caótica, sin planes, sin clase, sin gracia, sin perdón ... 
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3. Monumentos. 
El patrimonio monumental de Sevilla comprende escasísi-
mos restos de las civilizaciones antiguas, algunos testimonios 
de arte romano, prácticamente nulos de la época visigoda, y 
luego una gran riqueza árabe, mudéjar, gótica, renacentista, 
barroca; hasta llegar a la burguesía que desde finales del si-
glo XVIII a finales del XIX construyó calles enteras de vivien-
das unifamiliares consideradas luego el módulo arquitectónico 
de la casa de patio sevillana: Construcciones bellas, patio de 
columnas, zaguán con zócalo de azulejos y balconajes del tipo 
«cierro de cristales». 
Naturalmente, ningún fili s teo especulador va a atreverse a 
tocar los monumentos históricos de Sevilla (que ya se atre· 
vieron, y vaya si se atrevieron, desde la Desamortización hasta 
los años de 1950, con resultados que permiten hablar de «la 
destrucción de la fisonomía clásica de Sevilla»). Pero esas ca-
sas de patio sevillanas sí han fenecido, fenecen ahora mismo, 
o están en vías de fenecer, sacrificadas a la necesidad de vi-
viendas funcionales que no r equieran servicio, y a la especula-
ción implacable que levanta un bloque de veinte pisos donde 
habitó antes una sola familia. 
Con la entrada del siglo XX, Sevilla experimenta un nuevo 
florecimiento arquitectónico que llena las tres primeras dé-
cadas del siglo: Aníbal González construye los monumentales 
edificios de la Exposición Iberoamericana que componen la 
plaza de E spaña y la plaza de América. Entramos así en un 
apartado nuevo. 
4 . ¿Estilo <<sevillano»? Aníbal González y la arquitectura 
del Modernismo 
Necesitamos urgentemente una polémica en Sevilla, una 
polémica que será interesante, docta y provechosa. Yo la brin-
do desde esta tribuna a nuestros colegas de la Real Academia 
de Bellas Artes, a cuyo ámbito pertenece plenamente el asun-
to. Quizá de la polémica no obtengamos frutos clarificados 
por completo. Pero sí es seguro que en ella barajaremos datos 
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imprescindibles para la valoración estética de Sevilla y su 
ordenación futura. 
Me refiero al «estilo sevillano», que es urgente esclarecer. 
Los datos base para la polémica están dispuestos en las publi-
caciones recientes de dos arquitectos, Alberto Villar y Víctor 
Pérez Escolano 52• En 1928 don Alejandro Guichot publicó un 
trabajo titulado «Desde Diego Riaño hasta Aníbal González. 
Constitución de Escuela del Estilo Arquitectónico Sevillano». 
Guichot considera que hubo un primer florecimiento arqui-
tectónico de la ciudad «desde fines del siglo XV» hasta el XVII. 
El «segundo florecimiento» arrancaría de los últimos años 
del XIX y se apoyaría en los proyectos de la Exposición Ibe-
roamericana: Para Guichot el estilo arquitectónico sevillano 
surge del encuentro de unos elementos estilísticos históricos 
y unos elementos constructivos originales, siendo para él cla· 
ve las bases mudéjar y clasicista. 
Los antecedentes y los consiguientes de la posición de Gui-
chot están urgiendo esa polémica que deseo: Desde los co-
mienzos del Modernismo en el nacimiento de nuestro siglo, 
hasta nuestros días, ¿qué significa «estilo sevillano»? ¿Qué 
aportaciones consideramos válidas? ¿Cuál es la frontera en-
tre los aciertos y el pastiche? ¿Qué criterios históricos y artís-
ticos deben filtrar las realizaciones de un pretendido estilo 
sevillano? 
5. El núcleo histórico. 
Resultaría muy sencillo fijar sobre el plano, al margen de 
las decisiones administrativas, un perímetro que incluya el 
núcleo histórico de Sevilla. Lo que no parece tan sencillo es 
razonar por qué no tomamos decisiones tajantes para su con-
servación y defensa. 
Además de que se aplique a este núcleo la legislación pre-
vista en punto a alteraciones arquitectónicas, estoy pensando 
en el gran enemigo actual de la belleza, al que debiéramos 
acusar y condenar como responsable principal de la <legra· 
52. ALBERTO VILLAR MOVEl.LÁN, Arquitectura del Modernismo en Sevilla, Sevilla, 1973; 
VtCTOR ~ ESCOLANO, Anlbal Gomdlez. Sevilla, 1973. 
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dación estética de las ciudades: El tráfico, con su ruido, con sus 
humos, con su alboroto, sus atascos, su insulto permanente. 
¡Y pensar que Sevilla, cuando los más avispados urbanis-
tas del mundo no habían hallado el descubrimiento base, 
cuando ni siquiera habían nacido esos urbanistas, tenía in-
ventada la calle Sierpes como «isla para peatones»! 
De todo el mundo acuden teóricos a Bolonia para estudiar 
sobre el terreno los planos de protección del centro histórico 
felizmente ensayado en la ciudad italiana. Yo he sentido muchas 
veces rabia pensando en nuestros imperdonables descuidos 
de Sevilla. 
Bien está que se concilien de algún modo las exigencias 
económicas y que se evite estrangular la circulación. Pero en 
el mundo avanza implacablemente la idea de extender las 
islas de peatones, y Sevilla sigue al margen de soluciones ur-
gentes. 
José María Izquierdo habló de la musicalidad de Sevilla, 
«del ritmo y armonía de su soberano silencio». En 1905 Azo-
rín visitante llamó las nuestras «calles sonoras». Aquí le qui-
siera yo, enloquecido por soportar el escape suelto a chorro 
de las motos plebeyas y el ruido ensordecedor del tráfico 
aplastante. 
Yo recuerdo una experiencia personal de la víspera del 
último Corpus Christi. Vivo en una casa que da de fachada 
al paseo de Colón y de trasero a la más pacífica zona del Are-
nal. A mediodía pude oír en las ventanas del Arenal el jubiloso 
voltear de las campanas anunciando fiesta desde su mirador 
de la Giralda. Cambié de habitación por escuchar su son hacia 
el río . .. Ni una hebra de los sonidos de plata podía oírse entre 
la infernal algarabía de los motores de camión, de turismos, 
de moto, y hasta de bicicleta . . . porque da uno en pensar que 
también las bicicletas hacen ya ruido. 
Aunque desgraciadamente las iniciativas llegan demasiado 
tarde para evitar el desastre artístico que hemos llamado 
«destrucción» de Sevilla, parece inaplazable la formulación 
de un plan que proteja el núcleo histórico de la ciudad dotán-
dolo de las calidades propias de zona monumental y turística, 
que en Sevilla tienen, además, la ventaja de estar llenas de 
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vida. En este sentido juzgamos inevitable y urgente que se 
amplíe mucho la zona exclusivamente p eatonal a costa de 
sacrificar el tráfico rodado, aprovechando las múltiples expe-
riencias que otras ciudades del mundo desarrollan en nuestra 
época. 
6. Las situaciones f esteras. 
Hay dos elementos estéticos de los que Sevilla puede sen-
tirse especialmente orgullosa, porque desde el calendario influ-
yen con fuerza en el ritmo vital de la ciudad: la Semana 
Santa y la Feria. 
De acuerdo, la Semana Santa de Sevilla es un espectáculo 
abrumador. Vale la pena venir de lejos para contemplarla. Es 
inútil contar de palabra o por escrito a quienes nunca vinie-
ron, lo que en Sevilla ocurre desde el Domingo de Ramos al 
Domingo de Resurrección: Les aturdimos con un torrente de 
imágenes que ni pálidamente reflejan la magia de aquellos 
días santos. Ya sé, y no voy a escamotearlo, que en la Sevilla 
de Semana Santa pueden hallar comprobantes los viajeros que 
oyeron hablar de bullicio callejero y hasta de impertinencias 
de borrachos: A nadie se le oculta que es imposible evitar los 
excesos y las deformaciones en una gran ciudad que vive ocho 
días con sus noches en la calle, plantadas las tiendas de su 
devoción religiosa como los judíos las plantaban en Jerusa-
lén para la fiesta de los Tabernáculos. Tan lejos estoy de disi-
mular estas lacras que yo mismo he apartado de la ruta del 
sur algunos extranjeros que veía pasar por Madrid con las 
alforjas llenas de topicazos andaluces: Vaya usted a Zamora, 
a Valladolid -dije a un periodista francés amigo mío que 
venía pluma en ristre; y me ponían ya carne de gallina los 
titulares de su periódico cuando regresara a París-, es mejor 
que primero vea facetas más opacas de la piedad del pueblo 
español, o tro año bajará usted a la gran parada de Sevilla. 
Fue inútil. Vivía aún el cardenal Segura, objeto permanente 
de desconcierto en las redacciones de los diarios extranjeros. 
Mi amigo no estaba dispuesto a desaprovechar ninguno de los 
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clichés que traía preparados: «No, me voy a Sevilla, quiero 
la Semana Santa con castañuelas y cardenal Segura». 
Concedidos los defectos inevitables de una manifestación 
de esta índole, digo sin medias tintas que , a mi juicio, la 
Semana Santa sevillana constituye uno de los conjuntos popu-
lares religiosos más impresionantes del mundo. Al menos yo, 
viajero impenitente, no he visto otro de tan finas calidades. 
Los turistas admiran la profusión de cofradías, la variedad de 
túnicas, la palidez angustiosa de los Cristos de sayal oscuro y el 
dolor helado en la cara bellísima de las Vírgenes, los bosques 
de cirios encendidos que se balancean bajo el noble palio, las 
actitudes penitentes, el rasgón implorante de las saetas ... Con 
un poco de suerte y si encuentran quien les lleve de la mano, 
los turistas huyen de la carrera oficial y espían la llegada de 
los pasos en las esquinas de callej as silenciosas, donde el sen-
tido penitencial de las cofradías es más auténtico, a solas con 
Jesús entristecido. Pero los turistas desconocen qué labor de 
amorosa orfebrería, con tenacidad de siglos y respeto fiel de 
tradiciones, hay en las puntadas del celestial tapiz que Sevilla 
despliega cada Semana Santa: los varales de plata repujada, 
las jarras y los candeleros, la cera, los mantos, la corona, las 
joyas, el balanceo de los costaleros, los mandos del capataz, 
claveles rojos, claveles blancos, el color cuidadosamente r epar-
tido, la luz medida, todo, todo sujeto a normas que se respe-
tan a rajatabla, inapelables. Y por debajo de esa artesanía 
material, que exige trabajo no de una semana, sino de todo el 
año, la vinculación de individuos y familias al estilo espiritual 
que cada hermandad representa. Este matiz es uno de tantos 
misterios de Sevilla que sólo se perciben a fuerza de habitar 
largamente en esta tierra. El viajero puede creer que los entu-
siasmos de un barrio por un Cristo o por una Virgen están 
elaborados con una dosis pasajera de devoción y otra dosis 
de superstición innata. El viajero ignora que, en el alma de 
los sevillanos, la compasión con Cr isto dolorido y el amor a 
la Virgen Señora constituyen un depósito cuidadosamente cus-
todiado y cultivado a lo largo de toda la existencia; ignora que 
las primeras lágrimas le brotaron al niño cuando, sujeto entre 
los brazos de su madre, veía pasar bajo el balcón de su casa 
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regueros de hombres morados que escoltaban un Jesús cami-
no del Calvario; ignora que las últimas serán lágrimas de ago-
nía dejadas caer en la estampa del Señor de Pasión para entre-
garle confiadamente la vida que se acaba. La adscripción de 
las familias sevillanas a las hermandades ofrece una platafor-
ma de influencia religiosa muy profunda sobre todos los sec-
tores de la ciudad, abre un camino cordial para la respuesta 
positiva a las exigencias morales. En el portal de las iglesias 
de Sevilla se ven a lo largo del año los pasquines de estilo 
barroco que convocan a los hermanos de cada cofradía para 
que participen en la novena, el quinario, el triduo, los ejerci-
cios espirituales, Jos cultos de desagravio, la confesión y comu-
nión organizadas por la junta de la hermandad. Cuando veo un 
pasquín nuevo, me paro siempre a saborear los maravillosos, 
increíbles títulos de las cofradías sevillanas: «Pontificia, Real 
e Ilustre Hermandad Sacramental y Cofradía de Nazarenos 
de Nuestro Padre Jesús del Silencio en el Desprecio de Hero-
des y María Santísima de la Amargura Coronada». Los nombres 
de las imágenes poseen resonancia bíblica y fervorosa: Santí-
simo Cristo de la Humildad y Paciencia, del Buen Fin, Nues-
tro Padre Jesús de las Penas, Quinta Angustia de Nuestra 
Señora, María Santísima de Gracia y Esperanza, de la Luz, de 
la Estrella, de las Tristezas, de Gracia y Amparo, Nuestra Se-
ñora de la Palma, Nuestra Señora en sus Lágrimas. Cada her-
mandad tiene asiento jurídico en el templo que guarda sus 
imágenes y cuenta con la orientación de un sacerdote consi-
liario. El párroco y el consiliario cuidan de promover no sólo 
el culto de las hermandades, sino también su actuación cari-
tativa y apostólica. 
* * * 
Y la Feria ... Dejemos también la Feria, que a fin de cuenta 
no soy técnico en festejos. Pero viajero y periodista curioso 
sí que soy. Pues yo puedo aseguraros que no he hallado una 
fiesta popular que siendo verdadera como lo es la Feria sevi-
llana, sea tan pinturera, tan bonita. 
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B) Elementos humanos 
Es hora de terminar, pero la investigación de los elemen-
tos estéticos de Sevilla quedaría incompleta si no aludiéramos 
a los aspectos derivados del comportamiento del grupo huma-
no que puebla la ciudad. Julián Marías 53 y Pedro Laín 54 han 
dedicado a este punto algunas reflexiones que podrían servir-
nos de pauta en el empeño de dilucidar algunos aspectos pecu-
liares del sevillano como individuo y como integrante de la 
comunidad local. Miradas las cosas con frialdad piensa uno 
cuán relativo resulta el r epar to de cualidades temperamenta-
les entre las regiones de un país e incluso entre los países de 
un continente. Pero aparte del fundamento psicológico en que 
se apoye la investigación caracterológica, el aplicarla a Sevilla 
proporciona múltiples satisfacciones, tanto por la alegría de 
anécdotas como por el peso humano de los tipos representa-
tivos 55• 
Me atrevería a destacar como elementos propios del gru-
po humano que los sevillanos representan, ciertos valores espi-
rituales, estéticos y amistosos. Como señal de devoción a una 
figura especialmente querida para mí, dejadme anotar una 
rápida alusión a las resonancias del talante estético de Sevilla 
en el estilo epiritual de sor Angela de la Cruz. 
La primera nota sevillana que ejerce enorme influencia en 
sor Angela es la fuerte carga de lir ismo. Maravilla a los viaje· 
ros europeos del siglo XIX que en Sevilla no sólo las familias 
distinguidas, sino también las gentes sencillas del pueblo, sean 
capaces de obtener, con simples materiales, contrastes de gra-
cia soberana. La muchacha zapatera que fue Angelita no gozó 
de ninguna oportunidad de estudios que cultivaran su sensibili-
dad; sin embargo, vivía de tal modo inmersa en el clima esté-
tico de su ciudad, que imprimió, como por exigencia natural, 
un ambiente de limpieza, de saludable alegría, de contenida 
53. JULLIN MAR1AS, Nuestra Andalucla, Madrid, 1966. 
54. PEDRO LAÍN ENTRAlGO, A qué llamamos España, Madrid, 1971. 
55. A extremos casi esperpénticos lleva esta visión pintoresca de Se\'illa R. SENDUR 
en su célebre novela La tesis de Nancy. En cambio, un contr aste áspero exponiendo as-
pectos menos felices del carácter andaluz en general y sevillano en par ticular da en 
sus libros Blanco White. 
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belleza, al programa espiritual de sus hijas y a la misma con-
figuración de sus conventos. Pasman los resultados que las 
Hermanas de la Cruz son capaces de obtener a base de cal, 
una aljofifa, dos esterillas y cinco macetas. Sor Angela y sus 
monjas le brotan al pueblo sevillano como una dulce aparición, 
igual que brotan flores en un arriate. A pesar del tenor heroi-
co de sus renuncias, de su pobreza, de su entrega al servicio 
de los menesterosos, las Hermanas de sor Angela no adoptan 
aires grandilocuentes; son mujeres sencillas, verdaderamente 
populares; lejanas de cualquier «colosalismo», impregnan el 
ambiente de dulzura, provocan una sonrisa cariñosa. 
Quizá el secreto de esta armónica sencillez tan apreciada 
en Sevilla resida en rematar bien las cosas, en cuidar los deta-
lles. Destaca Marías «esa espontánea pretensión de quedar 
bien que tiene el andaluz, ese gesto con que se apoya en un 
quicio o en una esquina», espectadores atentos de lo que ocu-
rre: «los andaluces se sienten implicados en aquello que allí 
se representa .. . mientras viven se están mirando vivir con el 
rabillo del ojo y manifiesta complacencia». Sevilla agradece 
esta manera rotunda con que sor Angela ha puesto a sus Her-
manas a querer a Dios y querer a los pobres. Cuando se hacen 
las cosas, háganse bien. Sevilla acompaña, espía, «Con el rabi-
llo del ojo» y, desde luego, manifiestamente complacida los 
soberanos ejemplos de amor de Dios que le da sor Angela. 
Sor Angela aprendió, a su vez, en Sevilla, influida por Sevilla, 
que debía proceder con exigente perfección para no decepcio-
nar ni a Dios ... ni a los sevillanos. 
La pretensión de quedar bien obliga a los sevillanos a sen-
tirse permanentemente acompañados, vigilados por su propia 
gente, lo cual crea un clima de escenario, como si la existencia 
implicara alguna dosis irremediable de teatralidad. No piensen 
en un teatro comercial con separación de actores y público; 
imaginen más bien una representación total en la cual parti-
cipan todos, ejerciendo los unos papel concreto y oficiando 
al menos de coro los demás. Sólo así me parece acertada la 
interpretación del increíble fenómeno de la semana santa sevi-
llana, cuyas hermandades extienden sus raíces por la geogra-
fía ciudadana implicando casi al ciento por ciento de la po-
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blación. La mejor catequesis de la pasión de Cristo se monta 
en Sevilla plantando los sucesos en la calle y permitiendo que 
durante siete días la gente participe de lo que narran las 
crónicas. 
Sor Angela delata la influencia de la teatralidad sevillana. 
Tendríamos que decir una de dos cosas: o que poseyó ella 
una sagacidad psicológica impresionante para establecer en 
el estilo de sus Hermanas un lote de incitaciones que conec-
taran prodigiosamente con los latidos de Sevilla, o que ella 
misma fue aconsejada por la sabiduría popular. La primera 
alternativa no ocurrió, pues a sor Angela le faltaron bases 
de instrucción. Sucedió lo segundo, con eficaz resultado. Al 
trazar una fisonomía religiosa para sí y para sus monjas, sor 
Angela echa mano de los elementos que su contorno le ofrece. 
Las ropas de sus Hermanas, el uso de cal y de flores, la dispo-
sición de comedor y dormitorios, el ritual de las tomas de 
hábito, las reglas de silencio y abstinencia, las prácticas de 
mortificación, todo indica un montaje teatral en el mejor sen-
tido del vocablo, es decir, como lección de cosas cristianas, 
y una catequesis permanente que impresiona, produce inevi-
tablemente un choque, interesa, retiene. De algún modo po-
dríamos afirmar, buscando analogías profundas, que las Her-
manas de la Cruz representan para Sevilla una porción per-
manente de la semana santa, una cofradía que «sale» en esta-
ción los días todos del año, un «paso» que no se desmonta. 
Lo cual significa «exagerar», llevar hasta límites insospe-
chados la decisión tomada. Y ésta sí que es una de las íntimas 
y auténticas notas de la psicología sevillana: la exageración 
en ejercicios de amor y sacrificio. La exageración religiosa de 
Sevilla -donde «exagera» el sol del estío, el azul del cielo, la 
fragancia del azahar, la simpatía de la gente, el dolor del cante, 
las hambres del pueblo, todo exagera- se llama sor Angela. 
Sevilla mira y silenciosamente aprueba las actitudes de esta 
monja suya que lleva al extremo, a las últimas consecuencias, 
su entrega a Jesucristo y a los necesitados. Sevilla le quiere 
mucho, es suya hasta los tuétanos, la llama «Madre Angelita»; 
pero conoce perfectamente su nombre oficial, su tarjeta de 
identidad: sor Angela de la Cruz. La cruz representa la máxi-
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ma exageración del amor y del sacrificio. Sor Angela se instala 
en la cruz. Fieles a una mortificación rigurosa, sujetas a una 
disciplina «exagerada», las Hermanas de sor Angela se acer-
can a la cama donde sufren los desheredados para llevarles la 
mejor caricia de bondad, los consuelos que se regalan sin 
cobrar, porque sí, porque Dios nos quiere. Sor Angela pone, 
junto al mayor dolor, el amor mayor. Busca las mujeres más 
capaces de amar y las acerca a los seres más desamparados. 

V. EL FUTURO ESTETICO DE SEVILLA 
Yo sabía de antemano que este discurso estaba condenado 
al fracaso. Investigar las raíces estéticas d e Sevilla equivale a 
meter la mano en el aire de un atardecer con la pretensión 
de apresar en el puño los tonos cárdenos de la puesta del sol. 
No es posible. Me pareció, sin embargo, que ahora, cuando 
los quebrantos de nuestra ciudad nos acongojan, y hasta nos 
desconciertan, sería provechoso tomarle un poco las medidas 
de su alta estatura de belleza. 
No puedo deciros si vamos a ser capaces de salvarle a Se-
villa su hermosura de cara al futuro. Quizá perdamos la parti-
da, y el perfume amado se nos evapore entre las urgencias de 
esta nueva existencia que tantos legados familiares quema sin 
r espeto. 
Ha sido grave que la ciudad levantara la vigilancia en los 
años de feroz crecimiento, cuando más precisa era la inteli-
gencia de sus rectores y la fantasía de sus arquitectos para 
conseguir un aliento poético digno de los tiempos pasados. 
Hemos perdido ya muchas batallas, hemos perdido muchos 
cielos. 
Pero quizá sea el momento de preguntarnos hacia qué me-
ta impulsar ahora nuestros afanes. Mudar Sevilla en una ciu-
dad moderna al estilo de New York o Chicago sería pretensión 
ridícula. La tragedia que nos amenaza consiste en destrozar 
lo nuestro sin alcanzar lo ajeno. 
La estética no podemos desligarla de la ética. Aunque fuera 
realizable, que no lo es, sería criminal defender los contenidos 
estéticos de la ciudad a costa de impedir el acceso de las clases 
populares a niveles superiores de vida. Me pregunto cómo 
fallarían los sevillanos actuales en el fervor, la imaginación 
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y la constancia que los antepasados aplicaron al descubrimien-
to y configuración de una de las formas más selectas de exis-
tencia en el planeta. Debemos proporcionar a Sevilla el soporte 
económico que responda al crecimiento de su población, con 
los elementos de vivienda, cultura y empleo satisfactorios. Al 
mismo tiempo y con idéntico empeño hay que defender tenaz 
e inteligentemente su herencia poética, el perfume que le dio 
personalidad y distinción. Los sevillanos de dentro de cincuen-
ta años, ¿pasearán por las calles de una ciudad hermosa? 
Ojalá. 
Sevillanos, amigos, superad el desánimo, venced vuestro 
escepticismo. El biólogo Jean Rostand recomendaba a sus 
discípulos: 
-Cuando te sientas abatido, contempla una rosa. 
Yo sabía de antemano que mi discurso está condenado al 
fracaso, quién podrá apresar en su puño un perfume, el per-
fume de Sevilla... Pero llevamos casi una hora contemplando 
una rosa. 
